一個(gè)傳統(tǒng)維族村落的現(xiàn)實(shí)觀察

王維博

隨著喀什經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立,其轄內(nèi)的傳統(tǒng)維族村落將遭遇商品經(jīng)濟(jì)的沖擊,沖擊會(huì)是全方位的

5月22日,喀什市浩罕鄉(xiāng)黨校召開干部村支書大會(huì),傳達(dá)剛剛閉幕的中央新疆工作座談會(huì)精神。在這次會(huì)上,12村村支書艾尼瓦爾第一次聽說(shuō)了喀什要建經(jīng)濟(jì)特區(qū)的消息。

“主要是為了加速南疆地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,拓寬市場(chǎng)渠道,用開放彌補(bǔ)市場(chǎng)不足,快速縮小貧富差距?！币晃辉刹咳绱苏f(shuō)。

“城市越來(lái)越近,村里人的生活會(huì)越來(lái)越好?！?雖然經(jīng)濟(jì)特區(qū)概念還很模糊,但艾尼瓦爾相信,離城市近了,總沒(méi)有壞事。

“浩罕人”后裔?

12村的維文名字叫做“依西恰姆”,用漢語(yǔ)寫是“依西強(qiáng)”。在浩罕鄉(xiāng),雖然各村都有各自的維文名字,但大家習(xí)慣編號(hào),艾尼瓦爾是依西恰姆村的支部書記,鄉(xiāng)上的干部就喊他12村村長(zhǎng),村民們彼此也用門牌號(hào)來(lái)稱呼各家的院子。

喀什地區(qū)三面環(huán)山,一面敞開,北有天山南脈橫臥,西有帕米爾高原聳立,南部是綿亙東西的喀喇昆侖山,東部為一望無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠。與其他綠洲不同,喀什像是被沙漠?dāng)D到了最邊緣。作為沙漠綠洲,這里的農(nóng)業(yè)有著上千年歷史,灌溉莊稼的水來(lái)自附近的喀什噶爾河,其上游克孜勒河則發(fā)源自900公里之外的吉爾吉斯斯坦。

喀什全稱喀什噶爾,意為“玉石之國(guó)”,但對(duì)12村來(lái)說(shuō),周邊除了黃土還是黃土。與絕大多數(shù)維吾爾人村莊一樣,村民們平時(shí)務(wù)農(nóng)。村子有3000多口人,這在內(nèi)地也是一個(gè)大村。

雖然離市區(qū)只有十幾公里,但村莊如同隔絕的世界,掩映在小塊的麥田與高大的胡楊樹之間,每家的耕地面積不大,都用半人高的土墻精心圈起來(lái)。

似乎村莊是長(zhǎng)在地里的,村莊之間很少有現(xiàn)成的路,孩子們習(xí)慣于穿過(guò)田埂路去上學(xué),轉(zhuǎn)過(guò)兩塊地,回頭便看不到村莊。

在村民買買提江的印象中,除了幾家外地打工的回來(lái)后把土墻改成了磚墻以外,多年來(lái)村子沒(méi)有多大變化。1999年,南疆鐵路庫(kù)爾勒至喀什段從村子西部穿過(guò),也并未給村民們的生活帶來(lái)什么變化。

土墻圍隔之下,村民們生活得非常安靜。村里只有一家小賣店,偶爾有賣塑料用品和羊肉的三輪車從村子里穿過(guò),也不會(huì)大聲叫賣。

研究喀什文化的學(xué)者劉學(xué)杰對(duì)村民的印象是:“種地不精。”幾十年前,整個(gè)中國(guó)已經(jīng)忙于工業(yè)化,12村村民甚至還對(duì)漢族的耕種技術(shù)不甚了了。村民至今未習(xí)慣使用化肥和拖拉機(jī)。一年兩季,春季種小麥,秋天播玉米,大多數(shù)年份里,這些作物收成欠佳,唯一豐產(chǎn)的是不需要太多人力的果樹。

村里 90%以上人不懂漢語(yǔ),了解外部世界的窗口主要靠當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的維語(yǔ)頻道。大多數(shù)人對(duì)村子的歷史同樣并不知情。劉學(xué)杰曾用數(shù)年時(shí)間考證過(guò)浩罕鄉(xiāng)的來(lái)歷,“當(dāng)?shù)卮迕耠m屬維族,但大部分來(lái)自古代中亞浩罕汗國(guó)(今烏茲別克斯坦地區(qū))?！?/p>

古代浩罕汗國(guó)農(nóng)業(yè)和畜牧并重,以驍勇善騎聞名于世,有“四十回兵不如一安集延(浩罕人)”之稱。

“古時(shí)的喀什地區(qū),歷來(lái)都是各種政治勢(shì)力覬覦之地,浩罕國(guó)與喀什相鄰,一直希望能占據(jù)喀什地區(qū),清朝時(shí)期的阿古柏之亂,大小和卓叛亂等也大多與浩罕國(guó)有關(guān)。”劉學(xué)杰說(shuō)。

1865年,浩罕人阿古柏帶50名騎兵和10多名官員從浩罕抵達(dá)喀什,成立“哲德沙爾汗國(guó)”,并自任武裝部隊(duì)總司令,占據(jù)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)達(dá)13年之久。

1875年,清朝任命左宗棠為陜甘總督率西征大軍入疆,湘軍旌麾南指,阿古柏在新疆的據(jù)點(diǎn)很快被清除。1877年,阿古柏猝死于喀拉沙爾,哲德沙爾汗國(guó)瓦解。

浩罕的軍隊(duì)走了,但在當(dāng)?shù)刈錾獾暮坪鄙倘藚s留了下來(lái),他們用最廉價(jià)又最珍貴的黃土,為自己精心營(yíng)造了鄉(xiāng)村,并選擇在遠(yuǎn)離城市的深巷里生活。數(shù)代人過(guò)后,這些浩罕人后裔變得與當(dāng)?shù)鼐S族毫無(wú)二致。

不善農(nóng)事的“80后”

與村里大多數(shù)“80后”一樣,1984年出生的買買提江對(duì)田里的活并不在行。村里人多地少,人均只有六分地。買買提江一家三口人,兩畝地,一畝種作物,一畝種果樹。

“種田不是年輕人的強(qiáng)項(xiàng),”買買提江說(shuō),結(jié)婚前幾年,他也曾試著把自己家的水果和在當(dāng)?shù)厥召?gòu)的水果拿到更遠(yuǎn)的烏魯木齊去賣。每年6月杏子熟,9月石榴、蘋果熟,一年中買買提江大概去兩趟烏市。

但最終,這項(xiàng)生意未能堅(jiān)持下來(lái)。

買買提江不懂漢語(yǔ),果品拿到烏魯木齊,只能賣給當(dāng)?shù)氐木S族人,利潤(rùn)空間不大。干了兩年,便堅(jiān)持不下來(lái)了。

結(jié)婚之后,除了農(nóng)田,買買提江的所有家當(dāng)是15只羊和2頭牛?！耙郧耙拆B(yǎng)過(guò)鴿子,但都被貓兒吃掉了?！辟I買提江有些沮喪。

更讓買買提江沮喪的是,去年11月份連下了十多天大雪,家里的20多棵無(wú)花果樹全被凍死了。

無(wú)花果是多年生果樹,即使補(bǔ)栽一兩年內(nèi)也無(wú)法掛果。買買提江估計(jì),單這一項(xiàng)要減少1000多元,這對(duì)于一個(gè)年收入只有四千多元的家庭來(lái)說(shuō)是一筆不小的損失。

買買提江說(shuō),他現(xiàn)在是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林,經(jīng)常為地里的收成向真主祈禱。

阿布卡迪爾比買買提江更有闖勁些,結(jié)婚前,他曾去烏魯木齊呆過(guò)兩年,“倒外匯、販干果、擺地?cái)?賣服飾頭帕舊衣服,折騰過(guò)很多事?！?/p>

去年用賺的錢結(jié)了婚,現(xiàn)在阿布卡迪爾的任務(wù)是侍奉生病的父親。

去年,在城市里做生意多年的父親得了嚴(yán)重的高血壓,漸漸的左半邊身子也癱瘓了,遵從最小的兒子必須陪在老人身邊的傳統(tǒng),阿布卡迪爾陪同父親回到了村子。

父親參加了農(nóng)村合作醫(yī)療,但3萬(wàn)多元醫(yī)療費(fèi),也只能報(bào)銷5000多元?！吧『?老人對(duì)真主安拉越來(lái)越虔誠(chéng)?！卑⒉伎ǖ蠣栒f(shuō),以前生意忙,父親抽不出時(shí)間天天做禮拜,現(xiàn)在家里來(lái)了客人,老人都要掙扎著起來(lái)和客人握手,嘴巴抖索著說(shuō)“賽倆目”(阿拉伯語(yǔ),意為“愿真主賜福于你”)。

每個(gè)周五,老人讓兒子用小車推著去村里的清真寺做一次主麻。據(jù)阿布卡迪爾說(shuō),平時(shí)在家里,只要身體舒服,老人都會(huì)堅(jiān)持做禮拜。

村里的“80后”至少還有100多個(gè),大部分初中畢業(yè)就輟學(xué),然后去外地闖蕩,混得出來(lái)就留在外面,混不出來(lái)就只好回來(lái)種地。村支書艾尼瓦爾說(shuō),年輕人回來(lái)根本無(wú)法安心種地,村里又沒(méi)有企業(yè)可安排就業(yè),這樣的年輕人最讓各家頭疼。

學(xué)校里的“新疆普通話”

村里小學(xué)在一片高大的楊樹林背后,建于1959年,至今有12個(gè)班。校內(nèi)是清一色的抗震房,墻外到處刷著反對(duì)民族分裂的標(biāo)語(yǔ):“破壞民族團(tuán)結(jié)是我們共同的敵人”“民族團(tuán)結(jié)一家親,試看天下誰(shuí)能敵”等紅色大字奪人眼目。

當(dāng)?shù)毓賳T和學(xué)校老師一致認(rèn)為,學(xué)校是反對(duì)民族分裂的斗爭(zhēng)前沿,除了培養(yǎng)孩子愛(ài)國(guó)思想外,反對(duì)違法宗教活動(dòng)也是學(xué)校工作的重點(diǎn)。

對(duì)艾買提江·孜亞吾丁校長(zhǎng)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在最頭疼的是沒(méi)有專門的漢族老師,民族老師學(xué)不來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ),他擔(dān)心將來(lái)學(xué)生講的都是“新疆普通話”。

按規(guī)定,小學(xué)里維族老師必須通過(guò)漢語(yǔ)考試,專職漢語(yǔ)老師須要六級(jí)以上,一般老師至少要達(dá)到四級(jí)水平。

學(xué)校從一年級(jí)就開始教授漢語(yǔ)課,每周四節(jié)。三年級(jí)以上每周五節(jié)。但由于沒(méi)有語(yǔ)言環(huán)境,學(xué)生聽寫還可以,開口表達(dá)很困難。

艾買提江·孜亞吾丁校長(zhǎng)每年都要向鄉(xiāng)里申請(qǐng)專職漢語(yǔ)老師,去年總算是分來(lái)了一個(gè)。

新分來(lái)的老師叫熱比故麗。事實(shí)上,這位只在大學(xué)才開始強(qiáng)化訓(xùn)練漢語(yǔ)的維族姑娘,漢語(yǔ)說(shuō)得同樣生硬。

即便如此,在學(xué)校里,熱比故麗仍然是個(gè)“寶”,不僅帶四五兩個(gè)年級(jí)的漢語(yǔ)課,還負(fù)責(zé)輔導(dǎo)其他維族老師的漢語(yǔ)。

維族老師中,美術(shù)老師阿吉拜合提學(xué)習(xí)非常吃力,1963年出生的他經(jīng)歷過(guò)兩次維文改革。傳統(tǒng)維文是從右往左寫,而物理、數(shù)學(xué)、化學(xué),以及外文內(nèi)容都是從左往右寫,二者放在一起比較別扭。1962年新疆自治區(qū)做過(guò)一次維文改革,嘗試用拼音字母代替?zhèn)鹘y(tǒng)維文字母,改成從左向右寫,但上世紀(jì)80年代初又恢復(fù)了老文字。

阿吉拜合提說(shuō),他小學(xué)時(shí)雖然學(xué)習(xí)的是新文字,但由于愛(ài)好維文書法,80年代改回老文字時(shí),他成了為數(shù)不多的懂老文字的人。阿吉拜合提一邊教孩子維文課,一邊教其他老師學(xué)習(xí)老文字,大部分老師兩三年才適應(yīng)過(guò)來(lái)。

2004年,學(xué)校開始要求全體教師漢語(yǔ)水平過(guò)四級(jí), 40多歲的阿吉再次成了“學(xué)生”,每個(gè)星期六都趕到學(xué)校復(fù)習(xí)漢語(yǔ)課,但由于年齡大了,他至今未能通過(guò)漢語(yǔ)四級(jí)。

老阿訇的擔(dān)憂

阿布里米提老人的家與其他農(nóng)戶一樣,院子里搭著葡萄架,太陽(yáng)暖烘烘地照在葡萄架上,在地上投著斑駁的樹影。門前走廊兩邊是兩個(gè)大炕,床上鋪的氈子千瘡百孔,已經(jīng)沒(méi)有整齊邊緣。南疆夏天炎熱少雨,很多農(nóng)村家庭都把床放在院子里睡覺(jué)。

1961年初中畢業(yè)之后,阿布里米提開始跟著當(dāng)?shù)氐睦习①陮W(xué)經(jīng)。1977年老師去世之后,阿布里米提開始擔(dān)任阿訇。1998年因帶著6個(gè)村民在家里讀經(jīng),違反了當(dāng)時(shí)的宗教規(guī)定,阿布里米提被取消了阿訇資格。

現(xiàn)在的阿布里米提仍是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林,經(jīng)常去村里的小清真寺。在他看來(lái),伊斯蘭教深刻影響了村民們的生活,包括禮拜前的清潔,生活中的秩序,父母、夫妻、鄰里、朋友的關(guān)系,大到價(jià)值觀、心理習(xí)俗、文學(xué)創(chuàng)作、建筑風(fēng)格,小到婚姻、喪葬、飲食、禮儀和服飾都與《古蘭經(jīng)》有關(guān),或從中演變而來(lái),“做不好是無(wú)法進(jìn)天堂的”。

阿布里米提認(rèn)為,古蘭經(jīng)和圣訓(xùn)要求民族團(tuán)結(jié)、鄰里互助、尊老愛(ài)幼,并從正當(dāng)?shù)那蕾嶅X。這些都有利于鄉(xiāng)村治理。

阿布里米提還說(shuō),神教導(dǎo)我們要互相像兄弟一樣愛(ài)護(hù),但現(xiàn)在人們的自私意識(shí)越來(lái)越濃,以前從果園出來(lái)的水果,經(jīng)常有人分給病者和窮人,現(xiàn)在生活好了,反而自私了。令他擔(dān)心的是,許多年輕人開始偷偷地抽煙喝酒,而賭博助長(zhǎng)了他們不勞而獲的觀念。

盡管村里的宗教氣氛已經(jīng)淡化,但清真寺里年輕的阿訇仍舊每天清晨發(fā)出“安斯拉卜——哈依烏木比乃——納吾來(lái)——”的召喚,用平緩、深沉的聲音喚醒村民。清真寺不大,只有一個(gè)農(nóng)戶家的規(guī)模,一個(gè)經(jīng)堂,一個(gè)小院。禮拜殿的電子鐘,永遠(yuǎn)顯示的是麥加時(shí)間。

像買買提江這樣的年輕人也會(huì)早早過(guò)來(lái),在門口的席子上默默脫掉鞋子,走進(jìn)殿內(nèi)尋找自己的位置。

“7·5”鬧事者現(xiàn)況

與回村照顧老人的阿布卡迪爾不同,比他小的年輕人則不愿回來(lái)。

6組53號(hào)的艾尼巴烏東今年18歲,身為長(zhǎng)子的他初中畢業(yè)后,就開始幫父親種地。

如同大部分年輕人一樣,兩年之后,2008年6月,在幫父親收完小麥之后,艾尼巴烏東去投奔了在烏魯木齊做生意的叔叔。

在烏魯木齊,艾尼巴烏東吃住都在叔叔家,和堂弟一起開始了學(xué)徒生活。平時(shí)叔叔負(fù)責(zé)從內(nèi)地拿貨,他們兩個(gè)負(fù)責(zé)看店?！捌綍r(shí)哪兒也不去。”艾尼巴烏東說(shuō),每天收攤之后,除了去二道橋附近的夜市逛逛,就是回家看電視,“大城市雖然讓人新奇,卻很陌生”。

主要工作是學(xué)習(xí)和漢族人做生意,認(rèn)識(shí)布料,熟記價(jià)格并討價(jià)還價(jià)。艾尼巴烏東說(shuō),村里像他一樣的學(xué)徒有幾十個(gè),大部分吃住在親戚家,開始是幫忙,沒(méi)有工錢,等一兩年學(xué)成之后,師傅則會(huì)送一個(gè)鋪面給徒弟“另立門戶”。

艾尼巴烏東并沒(méi)有“學(xué)成”。2009年“7·5”當(dāng)天,艾尼巴烏東加入了游行的隊(duì)伍?！爱?dāng)時(shí)我正在熱比婭大廈前,看見很多維族年輕人喊著口號(hào)游行,就加入進(jìn)去了”。

據(jù)艾尼巴烏東回憶說(shuō),他后來(lái)感覺(jué)情況不對(duì)勁,有人開始打砸路邊的店鋪,還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái),他被三四個(gè)警察按在地上。

一個(gè)月之后,艾尼巴烏東被送回了喀什。在拘留所待了兩個(gè)月后,村支書艾尼瓦爾把他接回村子。除了在家里勞動(dòng)不得外出以外,艾尼巴烏東每周五還要到鄉(xiāng)“法律服務(wù)所”接受學(xué)習(xí)。

在艾尼瓦爾看來(lái),村里年輕人很欠缺法律知識(shí)。全村里20歲左右的年輕人有100多個(gè),正是這幫半大“巴郎子”(男孩子)讓人頭疼,去年全鄉(xiāng)參加“7·5”的年輕人一共有20個(gè),16個(gè)在12村,包括一個(gè)被判死刑的年輕人。

維護(hù)穩(wěn)定與發(fā)展新局

由于艾尼巴烏東短期內(nèi)不能再外出打工,父親便帶著另一個(gè)兒子去了烏魯木齊。除了農(nóng)活全攬以外,艾尼巴烏東每天還幫村里賣干果的當(dāng)裝卸工,雖然一天只有30多元工錢,但在村支書艾尼瓦爾的眼里,這比以前進(jìn)步多了。

“7·5”之后,艾尼瓦爾的工作更加繁忙,為了保證基層穩(wěn)定,全鄉(xiāng)組成812個(gè)“十戶聯(lián)防小組”,實(shí)行聯(lián)防小組、村小組、村委會(huì),三級(jí)聯(lián)防。

外來(lái)人員要辦暫住證,平時(shí)村民家來(lái)客,凡是留下來(lái)過(guò)夜的,同樣要到村里登記。

即使是這樣,艾尼瓦爾還是怕出亂子,每天一早一晚帶著村委會(huì)的人在全村巡邏?！按謇镉?13人出去打工?！卑嵬郀栒f(shuō),每家的情況都得摸清楚。

60多歲的賽買提是村里5組的一個(gè)“聯(lián)防小組長(zhǎng)”,他的工作就是及時(shí)匯報(bào)小組內(nèi)出現(xiàn)的異常情況。為此獲得的報(bào)酬是“村里一年發(fā)50元錢和兩袋面”。

浩罕鄉(xiāng)政法委書記庫(kù)來(lái)西·亞生介紹說(shuō),基層維穩(wěn)的弦一直繃得很緊,每個(gè)村委會(huì)班子成員都有自己的情報(bào)人員,每周向鄉(xiāng)“穩(wěn)定辦”匯報(bào)工作。

按鄉(xiāng)里的規(guī)定,村委會(huì)除了組織“7·5”涉案人員的“幫教”以外,還要密切關(guān)注陌生人來(lái)訪及長(zhǎng)期不在突然回來(lái)的本村人,并要及時(shí)上報(bào)鄉(xiāng)政府。

相較于維穩(wěn)的辛苦,即將成立的喀什經(jīng)濟(jì)特區(qū)令基層干部興奮?？κ彩兄皇且粋€(gè)縣級(jí)市,設(shè)為特區(qū)后將連升兩級(jí),成為副省級(jí)城市,而隨之涌來(lái)的投資項(xiàng)目,或許會(huì)落戶到村里來(lái)。“這可是幾十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事啊!”艾尼瓦爾興奮地用雙手抹著臉頰?！?/p>