隨筆

浮生

盜夢還是偷心

看了紅得好像不看就有罪的《盜夢空間》,比起一開始就告訴我游戲規(guī)則的諾蘭,我還是更愿意在《穆赫蘭道》中被大衛(wèi)·林奇考驗(yàn)智商。而且夢境如此清晰明確,多少有點(diǎn)無趣。我喜歡糊里糊涂的夢境,上一秒鐘還在逃亡飛奔,下一秒鐘就躺在愛人懷里死去的那一種。當(dāng)然了,這也許是因?yàn)槲腋揪拖矚g糊里糊涂的人生。

《盜夢空間》里的穿越音樂來自《玫瑰人生》,音樂響起的時(shí)候,瑪麗昂·歌迪亞就像穿越在兩部電影或者兩種夢境之中。在《玫瑰人生》中,這是她死前的最后一支歌,歌名是《Non, je ne regrette rien》。我不懂法語,有人說意為“不,我沒有后悔”,也有人說這是“不,沒有就是沒有”,我非常不冷靜地愿意相信后一種。因?yàn)閴艟痴侨绱?沒有就是沒有。

大學(xué)里大家都在讀《夢的解析》,晚上睡覺前非常緊張地提醒自己要牢牢記住每一個(gè)夢的碎片,早上一起床就開始翻書。所有夢到柱狀物的人都遭到嘲笑。如果睡前喝了太多水,夢里果然是傾盆大雨。這么多年過去,我還牢牢記得《夢的解析》第三章的標(biāo)題:夢是愿望的達(dá)成。按照《盜夢空間》的邏輯,這是夢的第二層,需要強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑才能穩(wěn)定達(dá)成,不然隨時(shí)可能坍塌,直至一片廢墟。

幾年前,有段時(shí)間我一直在做夢,連續(xù)劇一樣的,準(zhǔn)確地說,韓國連續(xù)劇一樣的,因?yàn)槲以趬衾飸賽?而且是節(jié)奏奇慢的那種。范柳原對白流蘇說:“我們那時(shí)候太忙著談戀愛了,哪里還有工夫戀愛?！蔽抑砸粯拥叵嘈胚@句話。戀愛應(yīng)該是慢得讓人心焦的,是侯孝賢式的,就算四倍速的快進(jìn)也不會(huì)漏掉任何鏡頭。我在夢里就是如此。我起碼跟他(一個(gè)面目模糊的高個(gè)子,年齡不詳,收入不詳,學(xué)歷不詳,是否處男不詳,有無固定資產(chǎn)不詳)眉目傳情了半個(gè)月了,還停留在牽手階段。有時(shí)候早上醒過來會(huì)無限惆悵,怎么,還沒有搞上嗎?

亦舒小說中的黃玫瑰顛倒眾生,遇上她的男人說,她并不是我夢中的女郎,因?yàn)槲覐膩頉]有夢到過這么可愛的女郎,她是我的心上人,你明白嗎,她是我心上的人。夢中的人總是真實(shí)得讓人煩惱,只有心上的人才真正宛如夢境。唐曉芙之于方鴻漸是,“譬如黑夜里兩條船相迎擦過,一個(gè)在這條船上,瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉,沒來得及叫喚,彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的撙近,反見得暌隔的渺茫?！毙纳先瞬粫?huì)如此,因?yàn)樾纳先藦膩聿粫?huì)相遇,哪怕是一剎那。

文/阿花

物語

豬的田園牧歌夢

E.B.懷特的豬生病了,懷特給他灌了蓖麻油,豬不喜歡這味道?！八€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?稍微咂一下殘留的蓖麻油,有幾滴從他的嘴唇漏下來,而他帶著恨意的眼睛在幾根若有似無的睫毛遮擋下盯著我看,一副厭惡的樣子?！毕氡卦?zèng)]有人會(huì)像懷特,以人的慈悲去描寫豬的眼睫毛了。讀過這篇《一頭豬的死》之后,我掩卷深思,得出一個(gè)結(jié)論:做豬就得做懷特的豬。如果豬媽豬爸有投票權(quán),想必他們也會(huì)贊成我的。不過那也不是件容易的事。懷特自己有個(gè)農(nóng)場,豬圈比蝸居男女的公寓還大,而且是獨(dú)立別墅式,實(shí)在讓城市的人和豬都眼紅。

特權(quán)時(shí)代,動(dòng)物尸體往往也能彰顯社會(huì)等級。比如貴族喜歡吃狩獵得來的戰(zhàn)利品,而市場肉攤上的死肉屬于普羅大眾?？藙诘隆つ蔚摹杜Ｈ忪o物畫》,評者認(rèn)為這是“低賤的牛肉”,給下等人吃的,原因就在于這坨肉品相差,多筋,有白花花的肥油。17世紀(jì)的歐洲貴族不吃豬的耳朵、鼻子、腳、排骨以及一切內(nèi)臟,這些被認(rèn)為是豬的“副產(chǎn)品”?，F(xiàn)在呢,雖沒有主與副的歧視,豬鼻子和豬腸子一律平等,但在談吃色變的激素時(shí)代,一切能吃的,若加個(gè)“土”字,就顯得特別有賣相。拿豬來說,有土豬和非土豬之分,前者至少30塊錢一斤,一張老人頭,就值3斤3兩土豬肉。

非土豬也就是激素豬,吃了食拼命長,以rap的速度:第一句歌詞還沒聽清,已接近尾聲,久久回響的只有那句“嘿嘿哈嘿”。如果豬會(huì)思想,它對自己沒日沒夜地瘋長,大約也會(huì)感到郁悶。現(xiàn)代人,既不放心愛,也不放心豬。于是有人去鄉(xiāng)下訂購豬,我給你多少錢,你幫我把豬養(yǎng)大,不能吃這個(gè)不能吃那個(gè),保證絕對綠色,年底我來取。林語堂先生概括中國人的信仰:“得意時(shí)信儒家,失意時(shí)信道家?！边@說法現(xiàn)在也不過時(shí)。當(dāng)我們遇到難事,總喜歡轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村,送挑食、執(zhí)拗的孩子去鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活,去偏僻野地搭帳篷放松心情,去鄉(xiāng)下親戚家療養(yǎng),四處托人購買土雞、土鴨、土豬……這或許也是人內(nèi)心殘存的最后一點(diǎn)詩意吧。只是沒想到古往今來人類對鄉(xiāng)村田園牧歌的向往最終還要寄托在一只豬身上。

懷特養(yǎng)豬的方式也是過去曾經(jīng)通行的方式:“春暖花開時(shí)買頭小豬,喂過夏天,喂過秋天,天氣轉(zhuǎn)為嚴(yán)寒時(shí)宰了它。”按現(xiàn)代養(yǎng)豬三個(gè)月出欄的標(biāo)準(zhǔn),也即是說,過去鄉(xiāng)下一代,現(xiàn)在城市四代。鄉(xiāng)下豬爺爺邂逅城市豬重孫,想必會(huì)感嘆“山中一日,世上千年”吧。如果豬能說“I have a dream”,他的夢想必定是,我不指望當(dāng)豬堅(jiān)強(qiáng),但是拜托,請讓我慢慢長。

文/寇研

世相

寫一段佳話

我小的時(shí)候,我們鎮(zhèn)上孩子練習(xí)書法的積極性很高,好像家家都有一支毛筆。我可以負(fù)責(zé)任地說,那時(shí)候大家都去寫大字,并不是因?yàn)檫^年的時(shí)候可以寫春聯(lián),為家里省錢或者掙錢,主要還是想當(dāng)個(gè)秀才受人尊敬。我的書友少峰兄,比一般人又深刻一些,他在了解書法有四大家之后,就立志要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的新一家。可惜的是,他剛把顏體練出個(gè)模樣,他爹就見不得他天天在屋里寫字了,讓他去做小買賣。

我有一個(gè)表哥,自號“淮河大浪子”,我至今認(rèn)為,他的字是我們鎮(zhèn)上唯一可以稱作書法的。在我們那窮鄉(xiāng)僻壤,除了年底寫寫對聯(lián)賣,再好的字又有什么用呢?關(guān)鍵是,鄉(xiāng)親們還覺得他寫得不好,“不夠黑”。但是沒有關(guān)系,姑娘們還是蠻喜歡他的,于是他今天跟這個(gè)姑娘聊,明天跟那個(gè)姑娘談,“道德敗壞”,成為年輕人的反面教材。但是他不在乎,他說:“老子不能名垂千古,那就遺臭萬年吧!”事實(shí)上,沒幾年他就結(jié)婚了,他爹硬給他攤派的。表嫂比河?xùn)|獅柳月虹還厲害,他想遺臭萬年是絕對不可能了,因?yàn)樗跄緺偎频?放個(gè)屁也得跟老婆打報(bào)告。

也有不寫大字的,他們最看不起寫大字的人。我同學(xué)中的兩位就是這樣,他們初二就輟學(xué)了,整天扛著大片刀在街上晃,自稱要用刀砍出名氣來。有一位,伙同其他幾個(gè)人,把一個(gè)縣里來釣魚的小伙子的屁股捅了幾十刀。現(xiàn)在都讓人覺得不可思議。兩瓣普通的屁股,怎么可以捅十幾刀進(jìn)去?又不是切涼粉。

那個(gè)時(shí)候我們很窮,飯里沒油水,衣服有補(bǔ)丁,但是不知道為什么,大家的心氣兒卻都那么高。后來我到了部隊(duì),發(fā)現(xiàn)部隊(duì)里也有這樣的人。有個(gè)家伙,山東的,跟我關(guān)系不錯(cuò),有一段時(shí)間,他老是請假進(jìn)城,每天興沖沖地去,垂頭喪氣地回來。過了很長時(shí)間,他才告訴我,老是看報(bào)紙上,誰誰誰見義勇為了,在當(dāng)?shù)貍鞒杉言?所以自己就到街上——主要是火車站——去看看,能不能打個(gè)流氓抓個(gè)小偷啥的,也傳成一段佳話。

山東戰(zhàn)友退伍后承包了一處沙場。沙場賺錢后,為了保衛(wèi)勝利果實(shí),他和當(dāng)?shù)氐牡仄ρ戳藥讏?。本來他也沒想怎么樣,但血拼出了名,找他合作生意的越來越多,就順勢涉足酒店業(yè)、現(xiàn)代種植業(yè),當(dāng)然還有房地產(chǎn)業(yè)。前陣子他來北京,我說起他那一段沒有寫成的佳話,他說,現(xiàn)在好多記者要采訪他,他誰都不答應(yīng),才不出那個(gè)名呢。我說,知名度可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力呀。他笑而不語。倒是他的助理說了句實(shí)話:“董事長在我們那里,黑白兩道誰不知道呀,還用報(bào)紙?”

文/李落落

城事

路遇色魔一聲吼哇

有人給情感專欄作家連岳寫信,說自己小時(shí)候被一個(gè)中年怪叔叔欺負(fù)過。在一個(gè)陰暗矮小的屋子里,那個(gè)怪叔叔讓一群孩子集體觀摩了他身上最丑陋的部分。長大后,這位讀者又不幸地被體檢醫(yī)生吃過一次豆腐。從此,她便對年長男性產(chǎn)生心理恐懼,甚至對自己的父親都心生戒備。

連岳用他自己的一段經(jīng)歷來安慰那位女讀者。連岳說他小時(shí)候在一個(gè)無人的橘園里遇見一個(gè)老男人,對著他露出不雅之處。小連岳望了一眼,心想還是我們小孩的東西清秀可愛。于是淡定地走開。

比起那位女讀者,連岳真是從小便擁有強(qiáng)大的內(nèi)心和非凡的定力。真的勇士敢于直面丑陋的曝露狂而不自亂陣腳。在這個(gè)淫魔不絕的世界,所有人都該向連岳學(xué)習(xí)。

我曾經(jīng)有一次在下雨天撐傘走在街頭,看見一個(gè)穿著紅雨衣的男人迎面走來。那人走近后將雨衣的前襟突然撩起至腰部,下面啥都沒穿。饒是我這樣見多識(shí)廣的女子,也一下子被嚇懵了。晚上參加朋友聚會(huì),說起這事,以為朋友們會(huì)討論世風(fēng)日下或者分析露陰癖的病態(tài)心理,誰知大家卻紛紛獻(xiàn)計(jì)。有的說,干嗎不直接將雨傘收起當(dāng)作武器為民除害;有的說我應(yīng)該攔住色魔,很不屑地品評:“這么小也敢拿出來現(xiàn)!”管保說得淫魔淚奔而逃。

我有個(gè)女友每次說起她上司騷擾她,就眼淚汪汪。其實(shí)也無非是平時(shí)說話多有逾矩,身體語言不夠矜持,摟個(gè)香肩搭個(gè)后背啥的……受不了辭職吧怕天下烏鴉一般黑,挑戰(zhàn)上司權(quán)威呢又不敢,逆來順受又覺得委屈。失眠脫發(fā),最后跑去看心理醫(yī)生。何必呢?

我還有個(gè)同學(xué),生了孩子后老看社會(huì)新聞,說哪里哪里小女孩被騷擾啊,哪里哪里的小學(xué)老師是禽獸啊。嚇得她帶著孩子移民了。不過我估計(jì)她去了澳洲后,看那邊的社會(huì)新聞,肯定會(huì)擔(dān)心逃出龍?zhí)队秩牖⒀?。只看到?fù)面新聞的人難免活得草木皆兵。

人一定要有強(qiáng)大的內(nèi)心才能生活愉快。我就很羨慕我表妹有我阿姨這樣彪悍的媽。話說當(dāng)年,我表妹就讀的中學(xué)門口有個(gè)早點(diǎn)攤,攤主一遇見漂亮可愛的女孩子就從后面走出來,下半身赤裸,將女孩子們嚇得花容失色驚聲尖叫。我阿姨聽完非常生氣,她說要是給她遇見了,她就上去“拿伊碟特”。

很多年后,這個(gè)上海話句式經(jīng)由周立波之口走紅。周立波學(xué)流氓說“拿伊做特”,意思是“把他咔嚓”。我阿姨的“拿伊碟特”更果斷干脆:不但要“咔嚓”,而且連根掐斷。

文/上上簽