士兵的戰(zhàn)爭

黃艾禾

1953年7月27日一早,志愿軍23軍《戰(zhàn)地報》記者洪爐,得到了上級的通知:朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定將在今天上午10點(diǎn)簽訂,12小時后,也就是晚上10點(diǎn)(北京時間晚9點(diǎn)),雙方正式?；?。

洪爐立刻意識到,一個歷史時刻到來了,他要立刻趕到前線的最前沿去。作為記者,他應(yīng)該在現(xiàn)場見證這個歷史時刻。讓他無比興奮的是,此刻領(lǐng)導(dǎo)不但派出了他,同行的還有攝影記者等幾人,他們各揣了幾個饅頭馬上出發(fā),火速奔赴前沿——石硯洞北山陣地。

死尸堆成的慘烈陣地

北山陣地離軍部有一百多華里,他們是步行前往。白天走在這條交通線上是非常危險的事,因為美軍的飛機(jī)和炮火隨時可能轟炸,而在7月27日這天,轟炸炮火就格外猛烈,簡直到了瘋狂的程度,到了距離前線只有十幾里時,炮彈到處開花?！拔覀兒苄疫\(yùn),沒有被打到,但是身邊就眼看有運(yùn)送彈藥糧食的戰(zhàn)友,就在這停戰(zhàn)前的最后時刻倒下?！焙闋t對《中國新聞周刊》記者回憶說。

為什么選擇石硯洞北山陣地?不僅是這個陣地位置處于戰(zhàn)線最前端,而且這里發(fā)生過極為殘酷的戰(zhàn)斗。洪爐雖然當(dāng)時只有22歲,但已經(jīng)是入伍9年的老兵了。他經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,參加過淮海戰(zhàn)役和解放杭州、上海和舟山群島等戰(zhàn)役,然而在朝鮮戰(zhàn)場所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗,卻是有生以來最為慘烈的。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時,洪爐所在的23軍正在東南沿海準(zhǔn)備打臺灣。戰(zhàn)事的爆發(fā)使得攻臺作戰(zhàn)停了下來,1952年他們的部隊開到了朝鮮。這時候,五次戰(zhàn)役早已經(jīng)打完,上甘嶺戰(zhàn)役也將進(jìn)行,當(dāng)23軍到三八線上接手38軍防線時,雙方的戰(zhàn)線已經(jīng)相對固定了。

石硯洞北山,本來是由美軍占領(lǐng)著的,那里駐守著美七師的一個連。志愿軍23軍上了陣地以后,決定把它拿下來,就開始了反復(fù)的爭奪。一般來說,都是志愿軍在夜里發(fā)起攻擊,以避開敵人的飛機(jī)轟炸和炮火,將陣地攻下;到了白天,敵人又憑著強(qiáng)大的空中優(yōu)勢和炮火掩護(hù)把陣地奪回去。到了1953年4月的一天,當(dāng)志愿軍第三次攻上北山時,陣地上發(fā)生了壯烈的一幕。

那次攻上北山的志愿軍中,有一名叫做蔣慶泉的步話機(jī)員。所謂步話機(jī)員,我們在反映抗美援朝的電影中已經(jīng)看得比較熟悉了,他本身不帶武器,是通過步話機(jī)在陣地調(diào)動炮兵的炮火來消滅敵人。那一天,打到最后,陣地上除了蔣慶泉,只剩下幾個傷員,而敵人卻越來越近,在指揮所與蔣慶泉聯(lián)絡(luò)的另一名步話機(jī)員陸洪坤親耳聽到蔣慶泉在步話機(jī)中呼叫:“敵人離我有50米,30米,10米……向我的碉堡頂開炮!”

戰(zhàn)斗期間,洪爐大部分時間都是在前線。這場戰(zhàn)斗一下來,陸洪坤就告訴洪爐,咱們這里出了一個英雄。洪爐根據(jù)蔣慶泉的事跡寫了一個報道,部隊也準(zhǔn)備為蔣慶泉請功——他們都以為蔣慶泉已經(jīng)犧牲了。

“實際上蔣慶泉才是后來電影《英雄兒女》里王成的最早原型。”洪爐說。

在志愿軍第四次攻上石硯洞北山后,這塊陣地才真正為我方占領(lǐng)。這時的北山,用洪爐的話說,“已經(jīng)是一座人肉堆成的山”,每一次反復(fù)爭奪,各方都在這里留下尸體,一層又一層?！澳莻€陣地,土都挖不下去,每一鍬下去,不是土,都是死人。戰(zhàn)士沒辦法修筑工事,就把比較完整的美國兵的尸體,幾個尸體堆成坎坎。戰(zhàn)士就趴在死尸上,打仗,吃干糧,喝水……那是夏天啊,還離陣地幾里以外,臭味就熏過來了,到了那個地方,人的嗅覺都沒有了。那個蛆到處爬……這真是刻骨銘心的記憶?！?/p>

7月27日傍晚,洪爐冒著炮火抵達(dá)了石硯洞北山的陣地坑道,與戰(zhàn)友們一起等待停戰(zhàn)的一刻。

戰(zhàn)友犧牲在和平到來的前一刻

“我們聽得坑道外頭全是一片火海。快要到?；饡r刻時,我們看著表,開始了倒計時。突然間,原來不停地響著的槍炮停了,突然世界靜止了,什么聲音都沒有了,我們連氣都不敢出,好像出氣聲大了就影響停戰(zhàn)了似的?！焙闋t回憶說,“我記得我身邊有位老排長,默默地就哭了。他知道我們死不了了,活下來了!”

“后來,我們聽到外面的哨兵喊,美國鬼子全出來了,在那歡呼呢!我們也就一個個出了坑道,爬到了山頭上。天色開始亮了,平時我們一出洞,總得彎腰低頭躲避炮火,從來沒有好好打量過這里,這回居然也可以抬頭看了,也可以大聲說笑了。這些平日最普通的動作,那時讓我們感覺真是無窮地幸福啊。人的日子能這么過多好!”

“我身邊戰(zhàn)友就問我:不打仗了,以后想干什么?我說,我沒上過學(xué),在部隊都是靠自學(xué),戰(zhàn)爭結(jié)束以后想有機(jī)會認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)一下?！本瓦@樣,在那一刻,大家各談各的理想。

然而在洪爐憧憬著戰(zhàn)后生活的同時,他也特別為那些就在和平到來前夕犧牲的戰(zhàn)友悲傷。他最要好的一個戰(zhàn)友,名叫仇天,才華橫溢,酷愛讀書,洪爐說,他走上這條道路,受仇天影響很深。而仇天就犧牲在7月6日,停戰(zhàn)前的20天。

那是停戰(zhàn)前的最后一戰(zhàn)“金城戰(zhàn)役”。當(dāng)時,朝鮮戰(zhàn)場的談?wù)劥虼蛞呀?jīng)拖了數(shù)年,到最后,“是李承晚不想停戰(zhàn)。后來志愿軍把李承晚的部隊教訓(xùn)了一下,消滅他幾個師。李的部隊主要在金城一帶。而我們的任務(wù),是配合主攻部隊作戰(zhàn)。”洪爐說。本來,腳上有傷的仇天可以不用參戰(zhàn),但他堅決要求上戰(zhàn)場,說再不參加就沒有機(jī)會了。結(jié)果,倒在了敵人的炮火中。

“只要仗沒有停下來,就要死人”,洪爐說,但他特別痛惜的是,仇天就像他所熱愛的捷克作家伏契克一樣,死在了勝利前夕的最后一場戰(zhàn)斗中,留給洪爐的,是從安東新華書店寄來的一封購書的郵件,一張寫下他親人名字地址的卡片,那是為自己犧牲后通知親屬留的。其中的一個名字,是他心愛的女友,他剛剛在上戰(zhàn)場之前,向她表白了心跡。

金城戰(zhàn)役中南朝鮮軍隊傷亡5.2萬余人,志愿軍傷亡2.3萬余人。對于今天的讀者,這也許只是一個不含感情的數(shù)字,但對洪爐來說,這里永遠(yuǎn)包含著一個23歲的年輕生命。仇天,將終生在洪爐的心里活著。

“王成”說:他們?yōu)槭裁床幌蛭议_炮?

回到祖國以后的歲月里,洪爐果真實現(xiàn)了自己上學(xué)讀書的愿望,他后來成為一位軍旅作家。以后的日子里,他又經(jīng)歷過抗美援越等等重大事件,但是,朝鮮戰(zhàn)爭的記憶,已經(jīng)永遠(yuǎn)地銘刻在他的腦海中,成為他生命中不可分割的一部分。那些犧牲了的戰(zhàn)友們在他心中揮之不去,他覺得自己有責(zé)任為他們做些什么。而蔣慶泉——昔日的戰(zhàn)場英雄——他也許還活著,這讓他多少年來無法釋懷。

當(dāng)年他寫完關(guān)于蔣慶泉報道后,還沒見報,上級就來了通知:不要再宣傳蔣慶泉了,他被俘了,他的名字出現(xiàn)在戰(zhàn)俘名單之中。

以當(dāng)年人們的觀念與規(guī)定,不管這個人曾經(jīng)做出過怎樣的功績,只要他被俘了,所有的以往就一陣風(fēng)吹散了。

當(dāng)年,在蔣慶泉喊過“向我開炮”兩個多月后,1953年的7月,洪爐所在部隊又出了一位相似的英雄,名叫于樹昌。這名步話機(jī)員,也是在敵人攻上自己的陣地后,向指揮所喊出了“向我開炮”,在炮火中與一百多名美軍同歸于盡。

于樹昌犧牲以后,洪爐拿出原來為蔣慶泉寫過的報道,修改了里面的部分內(nèi)容,以《向我開炮》為題,將于樹昌的事跡發(fā)表在了報刊上,影響巨大。后來,電影《英雄兒女》在拍攝時,采用了里面的部分情節(jié),王成——這個實際上結(jié)合了蔣慶泉、于樹昌和楊根思三位英雄的形象,成為了一代中國人心中的偶像。

然而,幾十年來洪爐一直想找到蔣慶泉,像大海撈針?biāo)频?他遇有機(jī)會就會向人們說起這個人,雖然他心里也知道希望渺?！钡浇衲?月的一天,他的一位在媒體工作的朋友告訴他,人找到了。

蔣慶泉回國后,先在專門接收管理志愿軍戰(zhàn)俘的管理處接受審查,然后,回到了他的遼西農(nóng)村老家,當(dāng)了幾十年的農(nóng)民。當(dāng)記者循跡找到了這個小村,找到已經(jīng)全然一副老農(nóng)模樣的蔣慶泉時,他竟然一開始還想否認(rèn),他就是那個最早喊出“向我開炮”的志愿軍戰(zhàn)士。

“他受的苦太大了,那是三重的苦啊”,洪爐說,“他在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了整個連隊一百多人打到最后就剩幾個傷員的殘酷戰(zhàn)斗;當(dāng)了俘虜后,又在戰(zhàn)俘營里受到非人的折磨;最后回來,馬上又受審查……我在錦州的民政局,查到的戰(zhàn)俘管理處的材料,他寫的檢討,認(rèn)罪書一大堆啊,他認(rèn)為自己給祖國丟了人,不配當(dāng)共產(chǎn)黨員。那段受的屈辱痛苦,別的人體會不到的。”

1965年的時候,已經(jīng)在遼西農(nóng)村娶妻生子的蔣慶泉看到了電影《英雄兒女》,他一看就明白,那里說的實際是自己做過的事。但他不敢聲張,只是默默地流眼淚。他回家哭了一晚上,第二天又在地里干活時悄悄掉淚,他不能讓別人看見,更不能讓人知道,因為他心中壓著那個“戰(zhàn)俘”的重負(fù),他認(rèn)為,王成是英雄,但那是別人,不是他。

2009年,蔣慶泉跟著兒子到丹東參觀抗美援朝紀(jì)念館。這么多年一直沉默寡言的老人在現(xiàn)場突然犯了倔脾氣,他非要把一張炮兵陣地的照片扯下來,兒子費(fèi)了好大勁才把他攔住。后來老人道出原委:他一直對當(dāng)年的炮兵們滿腹怨氣:當(dāng)時我喊“向我開炮”他們?yōu)槭裁床婚_炮?開了炮我就死了,就不再會當(dāng)戰(zhàn)俘了!

“他是不知道,當(dāng)時炮兵沒開炮僅僅是因為炮彈打光了”,洪爐告訴《中國新聞周刊》記者說。

2010年夏天,洪爐,陸洪坤,蔣慶泉,這三個當(dāng)年的志愿軍老兵,終于在那場戰(zhàn)爭過去60年后又見面了。蔣慶泉曾對來采訪的媒體說,“他(指洪爐)是將軍,我是戰(zhàn)士,差多少級呢”,但洪爐說,蔣慶泉才是真正的英雄,“我后來跟地方民政局的人,包括村里的人說,你們這個地方藏著一個大英雄!”

“戰(zhàn)友啊……”分別近60年后,出生入死的老戰(zhàn)友們擁抱在一起,痛哭失聲。

“希望我們不要在戰(zhàn)場上再見”

讓洪爐沒想到的是,這一場朝鮮戰(zhàn)爭,不但把他與他的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)地聯(lián)在了一起,而且也讓他當(dāng)年戰(zhàn)場上的對手找上門來。

“幾年前,一個香港的朋友到了北京,給我打電話。他說,他認(rèn)識美國內(nèi)華達(dá)州的州長,麥克·卡拉漢。他是一位殘疾人,香港朋友一次問他,怎么只有一條腿,他說是參加朝鮮戰(zhàn)爭時打掉的。他說,1953年時在三八線,我們攻上了共軍陣地,只看到了一個小兵還活著,他沒有武器,我按照戰(zhàn)爭游戲規(guī)則,讓大家不要打死他。沖到他跟前時,見他拿著步行機(jī)在喊,也不懂在喊什么,喊著喊著,炮彈來了,連這個中國兵,連上去的一百多美國兵,全部炸死,只活下來三個,也成了殘疾,他便是其中一個?！?/p>

“我一聽,那美國兵說的正是于樹昌喊‘向我開炮的那次戰(zhàn)斗啊”,洪爐說。

“香港朋友告訴我,卡拉漢曾經(jīng)對中國人非常憤恨,他覺得,當(dāng)時我們不打死你,你卻調(diào)來炮火把我們的人全打死,中國人怎么這樣不講道理?后來香港朋友把《英雄兒女》的碟帶給他看,向他解釋說,你見到的中國兵在中國是個英雄。最后,卡拉漢說,看來這個中國兵有他的道理。我們僅僅是思想立場不同,價值觀不同。他堅持他的立場是對的,確實是英雄?！?/p>

洪爐告訴《中國新聞周刊》,這位美國州長和他的一家人后來都成了中美友好的積極分子,他也想以這段經(jīng)歷拍一部電影,但與《英雄兒女》完全不一樣,是以反戰(zhàn)為主題的。他想告訴世人,人和人應(yīng)該是朋友,互相交流互相尊重互相理解。他設(shè)想電影的第一個鏡頭,就從聯(lián)合國大廈前那個著名的打了結(jié)的槍管的反戰(zhàn)雕塑開始。這樣,洪爐開始了與卡拉漢一家的交往,而且這種友誼還發(fā)展到兩個家庭的下一代孩子們之間。前幾年,卡漢拉去世了,去世前他交待了副州長和家人們,這部影片必須要完成。

這其實不是洪爐第一次與自己的戰(zhàn)場對手交往。洪爐的腦海中總是清晰地記得,1953年7月27日朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后的第一個白天,在朝鮮石硯洞北山陣地上發(fā)生的那一幕:

洪爐和一個攝影干事先下到溝底,也就是兩軍陣地的中間地帶。只見美軍那邊也陸續(xù)下來了人。雙方士兵人越聚越多,美國兵把一盒中華煙一搶而光,紛紛珍藏進(jìn)口袋里,連煙盒也要走了。這時,洪爐就把自己筆記本中一幅“熱愛和平”的木刻畫片作為禮物送給一個美國兵,而那美國兵搜遍口袋也沒找到可以回贈的禮品,就掏出一張美元鈔票,在上面寫下了自己的名字和地址,送給洪爐。雖然僅僅在一天前,他們之間還在拼死廝殺,但此刻卻都感覺到了洋溢在相互間一種渴望和平的人類共同情感,這一瞬間,他們都還原成了淳樸的年輕人。

洪爐他們在送給美軍畫片時,寫上了一句話,就是“希望我們不要在戰(zhàn)場上再見”,當(dāng)翻譯把我們寫的話告訴他們時,美軍士兵們一下子會意,把這句話一遍遍地重復(fù),直到他們的軍官下來,令士兵們回陣地去。

多少年了,洪爐總是忘不了這一幕。

他知道了,對于戰(zhàn)爭的意義和戰(zhàn)爭的記憶,在決策者、歷史研究者和親歷戰(zhàn)斗的普通士兵間,是不一樣的。作為普通一兵,可能他對于戰(zhàn)爭的進(jìn)程影響甚微,但是作為一個個體生命,每個人會有每個人的獨(dú)特記憶,并不等同于歷史教科書上那些冷冰冰的數(shù)字和刻板的記載?！?/p>