劉小東:我只是個(gè)鼠輩,但有自己的原則

楊 時(shí)

這次回到家鄉(xiāng)金城算是他的一次折返,再次回到身邊的人和事,畫那些沒有光環(huán)和特殊含義的普通人讓他感到踏實(shí)。這些畫作最終會(huì)被放在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出,劉小東也終將回到喧鬧的北京,但金城的時(shí)光也算作一個(gè)安靜的段落。

“只要我還沒落魄到?jīng)]法生活,這些畫我就盡量不賣?！彼姶笠绿稍谏嘲l(fā)上,嗑著花生對(duì)《中國新聞周刊》說。

中國新聞周刊:你曾經(jīng)說你畫的畫都是把看到過的東西呈現(xiàn)在一起,形成一種別別扭扭的、荒誕式的東西。這次回到家鄉(xiāng),模特都是你以前特別熟悉的人,你和模特之間會(huì)不會(huì)有一種特別復(fù)雜的感情?

劉小東:我倒沒有想那么多。就覺得這次畫畫不要打擾了別人的正常生活,別因?yàn)楫嬃怂院?讓他變得不好意思。我自己這次反而有點(diǎn)害羞,以前我回來的時(shí)候就在家悶著,跟朋友喝酒,從來不畫畫。這次一開始畫的時(shí)候,我選在一個(gè)封閉的空間里,這樣大家都不別扭。后來慢慢畫開了就適應(yīng)了。

中國新聞周刊:現(xiàn)在你畫這些內(nèi)容已經(jīng)完全是你自己的風(fēng)格,八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候你在畫什么?從什么時(shí)候才開始找到這個(gè)讓你賴以成名的作畫風(fēng)格的?

劉小東:那會(huì)兒一直在嘗試,老在各種風(fēng)格里面迂回:有時(shí)候畫得特古典,有時(shí)候畫淡彩畫;又民族又敦煌的,一會(huì)兒畢加索一會(huì)兒梵高。反正上下五千年,在學(xué)校里面都搞了。那時(shí)候四年,把能看到的美術(shù)史里風(fēng)格基本上都試過一遍。

在大學(xué)畢業(yè)展覽結(jié)束之后,還有兩個(gè)月在學(xué)校,那時(shí)候沒有課也沒有地方去,就在學(xué)校畫畫。突然覺得,畫兩個(gè)人,站在窗前,能發(fā)現(xiàn)一種生活的質(zhì)感。以前畫畫,都是幾個(gè)人圍著一個(gè)模特,那個(gè)模特裝作很生活,但其實(shí)還是一個(gè)模特。這時(shí)候突然畫兩個(gè)人在窗前,卻顯得很生活化,光線和周圍也不一樣,畫生活中的朋友,又畫畫窗外的風(fēng)景。我一下子發(fā)現(xiàn),畫畫其實(shí)可以這樣畫,有很多故事的感受在里面。這么一畫,覺得還可以畫很多張,既磕磕絆絆,又很舒服,就是這種狀態(tài)。

中國新聞周刊:你從找到風(fēng)格開始就決定只畫能看見的東西,沒見過的不去畫嗎?這只是出于眼見為實(shí)的樸素道理嗎?

劉小東:是。我很早就這么想。到大城市以后,讀了很多歷史書,也參與過很多事件,會(huì)發(fā)現(xiàn)你參加的事情,和后來被寫到歷史里面的情況不一樣。更何況那些你沒有見過的事情呢。所以我不相信道聽途說。改革開放,多元化,百家爭(zhēng)鳴,有那么多漂亮的口號(hào),其實(shí)根子一點(diǎn)都不會(huì)變。這時(shí)候我覺得我能做的,就是眼見為實(shí)。我不相信你的,也不相信他的,我起碼還有我看到的這個(gè)事情,那我就呈現(xiàn)這個(gè)。

中國新聞周刊:栗憲庭曾經(jīng)說,你的畫里基調(diào)是寫實(shí)的,容易得到官方的接受,但是又有現(xiàn)代主義的東西,也容易得到西方的接受,這個(gè)十分幸運(yùn)。這個(gè)拿捏的分寸是你直接找到的還是經(jīng)過很多次的嘗試摸索出來的?

劉小東:他說的有他的道理。我覺得我的性格適合這種方向。一個(gè)藝術(shù)家其實(shí)跟他的生長(zhǎng)環(huán)境是有關(guān)系的。我一直生活在很小的城鎮(zhèn)里,又換到中國最大的城市里,這種反差其實(shí)很鍛煉人。你會(huì)吸收兩個(gè)地方的資源利用起來。既有民間的智慧,又有大城市文化的背景,這樣容易找到一個(gè)與別人不同的角度去看待生活,這點(diǎn)上我是很幸運(yùn)的。我就是兩個(gè)地方互相地碰撞形成的性格:不溫不火,很平實(shí),沒有什么了不起。

中國新聞周刊:和你差不多年紀(jì)的成功藝術(shù)家基本上都是所有藝術(shù)形式都會(huì)去做,他們做雕塑、裝置、照片,你為什么到現(xiàn)在還只是一直在畫寫實(shí)?而且你的畫也沒辦法讓助手幫你畫然后你簽名。

劉小東:我這畫還真的根本沒法讓助手畫。累。我頭一次賣畫有一種光榮的感覺,在一個(gè)油畫不能賣錢的年代,我畫的畫實(shí)實(shí)在在地被那么多錢認(rèn)可——4萬多美金買了我20多張。

我們這一代人對(duì)于錢的概念還是充滿矛盾的,從小對(duì)錢的教育還是比較理想化,血液的根子里是視金錢為糞土這種概念。就是羞答答地愛錢,骨子里也恨錢。到后來,藝術(shù)變成商品之后,我就明白了,無論你怎么折騰,只要你成名了,你折騰出什么來,都能變成商品。在藝術(shù)不能賣錢的時(shí)候,我覺得藝術(shù)家應(yīng)該寬泛,既做雕塑,又做版畫……但是現(xiàn)在如果我再這樣做的話,我總覺得別人會(huì)說,你又找事,這人開始作秀了。人家會(huì)覺得你不行了,又開發(fā)一個(gè)新生產(chǎn)線了。也感到這個(gè)商業(yè)社會(huì)挺可怕的,你的一些做法的初衷會(huì)被商業(yè)社會(huì)擰到另一個(gè)線上去。與其這樣,我就啥也不做了,還是老本行。

中國新聞周刊:人們對(duì)于中國當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和尊重其實(shí)是因?yàn)檫@些藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的態(tài)度,比如離開體制的獨(dú)立姿態(tài)等等。你希望能通過你的作品對(duì)社會(huì)做出某種回應(yīng)或者反抗嗎?你和很多當(dāng)代藝術(shù)家不同,即使成功之后也沒有離開美院沒有離開體制,想過離開嗎?

劉小東:我覺得很多事情都是“秀才遇到兵,有理說不清”,真正的社會(huì)就是兵,想改變社會(huì)的人都是秀才,所以我覺得秀才們只能改變自己。等全中國人民都變成秀才了,整個(gè)社會(huì)就變了,如果不是這樣,改變就會(huì)很難。

我也曾有過離開體制的想法,但以我的性格,有這個(gè)想法但是無法做出這樣的決定。我覺得,美院對(duì)我很好,我在這兒受到的教育,我能成為今天的樣子是靠美院的培養(yǎng)。今天我有能力離開這個(gè)環(huán)境,但是美院需要我,我畢竟有點(diǎn)能力,能夠在教學(xué)上做點(diǎn)事情。

我做所有的決定都是老百姓的想法,我覺得翅膀硬了,不要太沒有良心。我覺得我現(xiàn)在如果離開美院就是一個(gè)沒有良心的人。這樣做人不好。我就是一輩子在美院,被套上體制內(nèi)畫家的稱呼,我也不在乎。我有基本的繪畫原則。

中國新聞周刊:你的這個(gè)原則和底線在哪?我知道一年前有一次為“共和國六十周年獻(xiàn)禮”的大型歷史題材繪畫,你受到邀請(qǐng)但拒絕了?

劉小東:那種歷史我沒有見過,我當(dāng)然不會(huì)畫,就這么簡(jiǎn)單。我的原則很樸素,就是我只畫我看到的,我看不到的不會(huì)畫。誰來邀請(qǐng)我也不會(huì)畫,我沒有這個(gè)能力。

中國新聞周刊:你開始畫的是你看到的生活,那些都是真實(shí)的。但是當(dāng)你的視角擴(kuò)大之后,比如你畫三峽移民,其實(shí)那些看到的東西未必是你真的熟悉的。在畫這些有指向性的重大的人和事的時(shí)候,你會(huì)有預(yù)設(shè)的指向和態(tài)度嗎?

劉小東:我畫這些的出發(fā)點(diǎn)還盡量客觀。所謂指向和態(tài)度就是指你反對(duì)什么、支持什么嗎?我覺得到我這年齡這是最艱難的問題。我們?cè)诔抢锷?都會(huì)遇到很多問題,會(huì)焦慮,有應(yīng)酬不了的事情。其實(shí)我們還是很幸運(yùn),假如說你碰到民國時(shí)代,突然有個(gè)飛機(jī)要接你去臺(tái)灣,這邊共產(chǎn)黨在攻打天下,你走還是不走?如果人生碰到這樣一個(gè)選擇的時(shí)候,你怎么辦?所謂立場(chǎng)、態(tài)度都是這樣的問題。我只是個(gè)鼠輩,我不知道怎么選擇。但愿政治不要逼一個(gè)鼠輩人生去做這么一個(gè)偉大選擇,我們做不了。

作為一個(gè)畫家,能夠很樸實(shí)地把眼前看到的東西如實(shí)地描繪下來;在藝術(shù)的語言里面,經(jīng)常保持新鮮,在藝術(shù)的歷史里面盡量做到一點(diǎn)突破、探索;在人生的態(tài)度上老老實(shí)實(shí),就這個(gè)樣,等待上帝的裁決。這個(gè)問題總結(jié)到最后,我覺得是特別困難的回答?！?/p>

(實(shí)習(xí)生董濤對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))