打開25年的情感明信片

邱大立

25年間,林憶蓮以歌揭示都市愛戀的各種灰暗地帶,定格浪漫愛情故事下一道道并不完美的傷痕;25年后,林憶蓮把唱歌變成了歌唱,也幫我們積攢了一套濃淡不等、主題為都市傷情的人生明信片

4到5月間,華語樂壇一位位久經(jīng)沙場的實力唱將魚貫而出,接連開唱:庾澄慶、陳升、伍佰、張信哲、潘美辰、齊豫、潘越云、于臺煙、曾淑勤、黃小琥、萬芳、南方二重唱、王海玲……在2010春夏之交,這些80年代出道的歌手和今天活躍的80后大軍正在進(jìn)行一場貨真價實的猛烈對撼。

而最終勝出的,絕對是那一首首深入人心的歌。4月17日,林憶蓮“一0憶蓮”北京演唱會在首體舉行。當(dāng)晚,現(xiàn)場1萬8千個座位的座無虛席證明了她的彌久影響力,這位曾牢牢統(tǒng)領(lǐng)華語樂壇3個時代的天后再次使出渾身解數(shù),優(yōu)雅地游弋在自己的經(jīng)典、別人的大熱和電影的主題曲作品中,演繹了一出華語音樂全盛時代二十余載時光奏鳴曲。

她唱自己的成名曲《愛上一個不回家的人》,她也唱本不屬于她的《滾滾紅塵》;她唱非主打歌《春雨》,也唱當(dāng)紅新人盧廣仲的《我愛你》。令人欣慰的是,不管她唱什么歌,都絲毫不顯得刻意,她以一種從容的心情梳理往事中的自己,也以一臉欣喜的表情詮釋今天愛的進(jìn)行時。她將一切都碾磨得那么自然光滑。

演唱會尾聲,全場合唱一首《生日快樂》,為林憶蓮9天后即將到來的44歲生日提前祝賀。44歲,林憶蓮真正唱到了一個歌姬的時代。而她即將縱貫2010的巡回演唱會的一個主題是“單身女子的時代曲”。

單身女子,這是一個有點(diǎn)敏感的人群定位,但也已經(jīng)是今天社會結(jié)構(gòu)的一個強(qiáng)勢組成部分。單身女子的愛如何期待?情怎樣出行?林憶蓮用自己的切身體驗展示了這一群落的情感軌跡。她于1985年4月發(fā)表第一張同名專輯,“一0憶蓮”也是為了紀(jì)念林憶蓮踏入樂壇25周年的一場特別主題策劃音樂會。1985年,她19歲,2010年,林憶蓮是一位獨(dú)自撫養(yǎng)12歲女兒的單身母親。25年間,她又超越了多少前輩,似乎找不到第二個可比肩例子。

她的歌,從來沒有刻意地實驗過,總是非常平靜而溫柔地觀察著大眾的神態(tài),揣摩著都市男女動搖的心事。在一股無法解釋的執(zhí)著中,一個歌手對歌的愛,并沒有成為往事,反而變成了一種呼吸。25年,林憶蓮把唱歌變成了歌唱,也幫我們積攢了一套濃淡不等、主題為都市傷情的人生明信片。

揭示都市人心靈情感變遷

林憶蓮至今已出版了112張各種類型的唱片,語言橫跨國粵英日,2000年被香港《大公報》評選為香港20年來藝術(shù)成就最高的女歌手。她是一位從一開始就不希望自己演唱的歌都是復(fù)制的唱片工業(yè)流水線的罐頭,所以即使在本地創(chuàng)作力并不穩(wěn)定的80年代中期,也努力讓自己每一張唱片走概念專輯的路線,而每一個主題都緊緊追隨現(xiàn)代人的心靈情感變遷。

1985年的《愛情 I Dont Know》特寫未成年人面對愛情時內(nèi)心的搖擺,卻還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜;1986年的《放縱》,探討現(xiàn)代人如何把精神的空虛麻木轉(zhuǎn)化為肉體的夢游與放縱;1987年的《憶蓮》,繼續(xù)追蹤現(xiàn)代心靈的迷亂疲倦和激情的枯竭;1987年的另一張《灰色》,讓林憶蓮晉升香港一線女歌手行列,作品跳轉(zhuǎn)為分析人徘徊于愛情與背叛時,卻仍惦記愛的洶涌;到了1988年的《Ready》,林憶蓮開始向梅艷芳“挑戰(zhàn)”,第一次為香港流行音樂融入爵士和R&B元素,主題探討力度繼續(xù)深化——當(dāng)人的感覺簡化為自覺,想象抽搐為抽象,所謂浪漫和快樂的空間也就剩下了醉生夢死;1988年底,林憶蓮從新力音樂跳槽到盛產(chǎn)新音樂的華納唱片,發(fā)表的《都市觸覺I》是林憶蓮歌唱生涯里著名的三部曲之一,這時候,她的新表達(dá)主題繼續(xù)深入到流行音樂表達(dá)主題的一個裂縫——偷情。她毫無爭議地成為香港探討現(xiàn)代人欲望話題最大膽的女歌手。在這條路上,后來又閃出了另一匹黑馬,劉美君。

時至1989年10月,再下一城的《都市觸覺2-逃離鋼筋森林》讓全香港對林憶蓮徹底刮目相看。這張專輯的發(fā)表正趕上香港80年代末移民潮高峰。彼時的香港人,對香港的未來沒有什么信心(香港創(chuàng)作歌手夏韶聲1988年亦發(fā)表過一張透視港人復(fù)雜心態(tài)的專輯《說不出的未來》),人人都強(qiáng)烈感受著都市高速競爭下巨大的壓力。在從沸點(diǎn)到冰點(diǎn)亡命天涯般的冷酷驅(qū)趕中,人們只剩下了沖動,而遺棄了感動。在現(xiàn)已過世的林振強(qiáng)填詞的歌曲《逃離鋼筋森林》里,林憶蓮感性地唱道,“人亡命去競爭,輸贏都失去靈魂。當(dāng)心里滿是塵,當(dāng)都市霓虹空繽紛,將一個你 將一個我都幽禁?！边@時候,林憶蓮終于站在了香港女歌手的頂峰——她當(dāng)時的聲名已經(jīng)超越了比她大4歲的大姐大梅艷芳。

1990年夏天發(fā)表的《都市觸覺3-Faces & Places》是都市觸覺系列的完結(jié)篇,也被譽(yù)為最完美的一個樂章。它詮釋的主題為:不同的地方,不同的人群,不同的心情。一個人走過的地方越多,相遇的人越多,內(nèi)心卻越孤單。為何經(jīng)歷的事越多,記住的卻越少?當(dāng)熱情越來越傾斜時,那最后一層動人的是什么?《埃及玫瑰》書寫物欲橫流的都市風(fēng)情,《夜生活》質(zhì)疑現(xiàn)代人酷愛深宵四處尋找刺激與新鮮,卻不感悟真正溫暖的星光和生命的光輝原是在家中?！洞掖摇烦龅睦Щ笫?人人都忙得沒有空,可個個內(nèi)心滿是破孔;不需要溝通,只需要放松。每個人都不會因被機(jī)器操縱而心痛,生命是曲是折,是發(fā)是泄,是起是跌,是苦是澀,是挫是折,是愛是切,已沒有人再在乎。這張專輯的前言寫道,“這是一個不是完結(jié)的完結(jié)篇,更多的東西需要我們自己在生活中去體會。

她不療傷只揭開傷痕

我們的內(nèi)心是如何變軌的?我們的情感是如何越軌的?我們的愛戀是如何分軌的?我們的幸福是如何脫軌的?我們的理想是如何臥軌的?在20年前,一個叫林憶蓮的香港女歌手在以歌作答。

90年代開始,偶像之風(fēng)刮遍華語樂壇,包括香港。原本最重視獨(dú)特音樂創(chuàng)作的華納唱片也沒能免俗,他們決定把葉倩文捧為華納的新一姐。被冷落一邊的林憶蓮踏出了她歌唱生涯最具決定性的一步——去臺灣發(fā)展。

1990年的圣誕,林憶蓮第一張國語專輯《愛上一個不回家的人》在飛碟發(fā)表,專輯在亞洲賣出了200萬張。在上世紀(jì)90年代,林憶蓮和杜德偉并肩成為在臺灣發(fā)展最耀眼的香港男女歌手。九十年代初,香港明星爭先恐后推出國語專輯,連三級片影星葉玉卿、葉子楣也不甘示弱。而此時林憶蓮在作品主題上批判色彩已大大減弱,如果她在80年代粵語黃金時代作品的光澤是冷艷的,那在90年代她的國語作品已轉(zhuǎn)向了溫暖。不過依然保持了一種歌唱的慣性,就是定格浪漫愛情故事下一道道并不完美的傷痕,并告訴你要學(xué)會自我療傷。

林憶蓮在90年代國粵語雙棲發(fā)展。1991年12月發(fā)表的概念專輯《野花》在2000年被香港《大公報》評為20年來香港最佳大碟第一名。1993年,林憶蓮從飛碟唱片跳槽至滾石,揭開了她的國語全盛時代。在李宗盛等金牌制作人的援助下,她的國語作品繼續(xù)深入挖掘都市愛戀的各種灰暗地帶。林憶蓮在這條路線上跋涉的路途遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了臺灣本土最知名的女歌手:《我只是個不擅等待的情人》《危險關(guān)系》《不必在乎我是誰》《傷痕》《夜太黑》《鏗鏘玫瑰》(林憶蓮自己作曲)。踏入21世紀(jì)后,滾石唱片的聲勢已大不如前,林憶蓮轉(zhuǎn)簽維京唱片,作品依然延續(xù)都市情感癥結(jié)的解析,《沒有人抽煙》《重遇》《默讀傷悲》《詞不達(dá)意》……而在北京演唱會上,林憶蓮已經(jīng)唱了她的新歌。

或許,屬于她的音樂的第4個時代已經(jīng)打開。林憶蓮,這位華語樂壇的都市情感代言人還會怎么來表達(dá)新世紀(jì)的現(xiàn)代人的情感傷痕? ★