愛情雙城記

朱靖江

同為女導(dǎo)演,同一個(gè)主題,同一個(gè)時(shí)空,卻烹了兩道完全不同風(fēng)味的愛情餐

4月的中國(guó)銀幕似乎被女性導(dǎo)演的電影作品占據(jù)了大半河山,《我們天上見》(蔣雯麗作品)、《歲月神偷》(張婉婷監(jiān)制作品)、《月滿軒尼詩》(岸西作品)和《杜拉拉升職記》(徐靜蕾作品)紛至沓來,或是深情懷舊,或是戀曲悠揚(yáng),用女性電影人的溫柔話語,為這個(gè)多事之春增添幾分暖意。

這四部影片中,尤以岸西和徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的兩部作品更多受到注目。前者好似一鍋港式煲仔飯,市井風(fēng)味里帶著點(diǎn)文藝氣息;后者則有如一道京味改良的西餐,看著光鮮洋氣,湊近一聞,還是透出股鹵煮的味道。

這是最壞的時(shí)代?

《月滿軒尼詩》與《杜拉拉升職記》都是愛情電影,只是前者糾結(jié)于香港“草食男”的戀愛不舉,后者專注于辦公室私情的欲拒還迎,各有一番想要抒發(fā)的悶騷心臆。作為香港最有人文氣質(zhì)的編劇之一,岸西在轉(zhuǎn)行導(dǎo)演之后,處女作《親密》就是一部關(guān)于辦公室愛情的小品,可惜影響力闕如。在創(chuàng)作《月滿軒尼詩》之際,她邀請(qǐng)了尚未在內(nèi)地“解禁”的女演員湯唯出演女主角愛蓮,而影片上映的檔期正合湯唯“復(fù)出”的機(jī)緣,于是一番媒體的熱炒讓這部并不華麗的電影有了更多的曝光度,引人來關(guān)注香港“宅男剩女”的愛情究竟有何撩人之處。

和內(nèi)地電影界近兩年競(jìng)相追求“與國(guó)際接軌”的熱切心態(tài)不同,香港電影人反倒傾心于草根百姓的尋常人生。在《月滿軒尼詩》里,張學(xué)友飾演一個(gè)電器商行的“少東家”阿來,年過四十還和母親、姨媽住在一起,是“無業(yè)、無妻、無理想”的三無人員,百無一用的“二世祖”。湯唯的角色是一名在舅父經(jīng)營(yíng)的潔具店里幫忙的大齡小妹,每天讀小說,等待有暴力傾向的男友刑滿歸來。兩個(gè)人被相親的紐帶牽到一起,卻各自別有情懷,裝傻的裝傻,扮丑的扮丑,于是影片大半的時(shí)間就是在不起眼的香港喜帖街、軒尼詩道上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看兩個(gè)不想相愛的人如何被命運(yùn)磨合在一起。

岸西希望將這部影片做出張恨水小說式的時(shí)代質(zhì)感,于是著意表現(xiàn)電器行、馬桶店、小吃館、美容院的各色人等,描摹小店主、老處女、做賬先生、送貨小弟們的喜怒哀樂。但是揮之不去的港式文藝腔為這種努力打了折扣。譬如阿來的前女友搖身變作大牌攝影師,讓他在時(shí)裝硬照的現(xiàn)場(chǎng)穿囚衣做陪襯的情節(jié)便很跳線,好像一幅水彩畫里忽然抹上了幾筆油墨。阿來和愛蓮不談生計(jì),總在各種場(chǎng)合里討論小說的藝術(shù),拿借書和還書做交往的借口,也顯得過于學(xué)生腔。此外,影片中湯唯的蛀牙不知有何特指,不但被張學(xué)友發(fā)現(xiàn),被醫(yī)生修補(bǔ)、更成為湯唯在片尾咧嘴大笑的動(dòng)力源泉:“我沒有蛀牙啦!”雖然岸西盛贊“在香港,只有湯唯能無所顧忌地張大嘴巴”,但觀影者依然一頭霧水:難道這是某牌牙膏的植入廣告?而莫名其妙地出現(xiàn)在影片各個(gè)節(jié)點(diǎn)的“印度怪人”尤其難以理喻,一會(huì)兒是小吃店跑堂,一會(huì)兒是便衣警探,一會(huì)兒又別具用心地凝視著鏡頭,做祝福微笑狀??他和總是在夢(mèng)中為阿來指點(diǎn)迷津的過世老爸一道,構(gòu)成了《月滿軒尼詩》超自然的靈異因素,削弱了這部電影的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。

和張學(xué)友、湯唯兩人糾結(jié)、擰巴的交往歷程相比,影片中另一對(duì)戀人:鮑起靜飾演的阿來媽與李修賢飾演的青叔倒更有人間煙火氣。精明的老板娘和滑頭的老會(huì)計(jì)一邊唇槍舌劍,斗智斗勇,一邊彼此吸引,情火悶燒,把一段市井風(fēng)流的黃昏戀演繹得妙趣橫生。在這條副線的鋪陳上,岸西放棄了文藝腔,用扎實(shí)的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)塑造人物,加之兩位老戲骨的松弛表演,反倒成為《月滿軒尼詩》的亮點(diǎn)。只是在上世紀(jì)80年代風(fēng)靡一代影迷、和周潤(rùn)發(fā)并稱“硬漢偶像”的李修賢如今已變成了皮松肉垮、嘴碎心善的鄰家阿伯,多少令看香港錄像帶長(zhǎng)大的中年人唏噓不已。

也是最好的時(shí)代

《月滿軒尼詩》在4月的春寒里沒能為內(nèi)地影壇帶來火爆人氣,或許軒尼詩道并不如軒尼詩XO那么打動(dòng)人心,或許湯唯也還需要更多的作品證明自己的演藝才華。而早在文藝青年中享有盛譽(yù)的女演員兼導(dǎo)演徐靜蕾則一改往昔的淡定氣質(zhì),自導(dǎo)自演了一部商業(yè)色彩濃郁的《杜拉拉升職記》,準(zhǔn)備在蓄勢(shì)噴涌的票房火山口上一飛沖天。

從影片的前期宣傳來看,職場(chǎng)、時(shí)尚、愛情的電影主題主要針對(duì)年輕的職業(yè)女性,這也是好萊塢的《時(shí)尚女魔頭》《欲望都市》等先驅(qū)之作既定的攝制路線——一定要用華麗的影像、大牌的服飾、美艷的妝容以及令人仰視的高端生活,吸引那些正在職場(chǎng)的山道上奮勇攀爬的潛在觀眾。

大銀幕上的《杜拉拉升職記》視聽品質(zhì)不俗,眾多美女的加盟、飽滿明亮的色彩、節(jié)奏流暢的剪輯和賞心悅目的外景地,都足夠養(yǎng)眼舒心,不像很多國(guó)產(chǎn)商業(yè)片那么令人如坐針氈——雖然影片中蔑視觀眾的植入廣告仍赫然醒目,還是時(shí)刻干擾著觀眾的觀影情緒。

《杜拉拉升職記》以職場(chǎng)故事為號(hào)召,但骨子里還是一個(gè)瓊瑤式的三角戀故事?；蛟S是文藝多年的徐靜蕾到頭來依然難以窺伺職場(chǎng)的內(nèi)情,影片中的DB公司除了有些大鼻子老板、洋涇浜英語的高層和濃妝艷抹的女員工之外,還是像一家溫情脈脈的國(guó)營(yíng)單位。同志們喝杯釅茶、傳傳閑話、踢踢皮球、聊聊八卦,就傲然躋身于全球500強(qiáng)的行列之中了?！抖爬氂洝返穆殘?chǎng)暗戰(zhàn)還不如《喜洋洋與灰太狼》那么血腥激烈,徐靜蕾扮演的杜拉拉像一只溫和無害的小白兔,在灑滿陽光的溫室里制作了一份簡(jiǎn)報(bào)、張羅了一次搬家和開除了一名員工之后,便順風(fēng)順?biāo)厣w到人力資源總監(jiān)的職位,還和傳說中的“鉆石王老五”——公司銷售總監(jiān)王某修成愛情正果,并刷爆了他的信用卡為自己買來一輛豪華小跑。

如此浪漫圓滿的愛情故事,想必不會(huì)發(fā)生在以慘烈、陰暗著稱的中國(guó)職場(chǎng)——在全球視域里,鄧文迪女士或許是一個(gè)成功的異類——那只能是從沒坐過班、打過卡的電影人對(duì)白領(lǐng)生活的善意想象。雖然外企員工們的確喜歡互稱“Helen”“David”,不肯以“王偉”“李麗”的學(xué)名示人,但女秘書也并非總是穿著晚禮服上班,徘徊在公司的走廊里,曖昧地期待著高管邀她們“談?wù)勄?走走婚”。據(jù)說思想純潔的老徐拒不肯將原著中女員工捉對(duì)廝殺的下作伎倆置于她的影片當(dāng)中,認(rèn)為“高端”企業(yè)的員工們斷不致如此手段卑劣,可在小學(xué)生選班干部都曾爆出若干“丑聞”的環(huán)境之下,徐導(dǎo)把500強(qiáng)公司當(dāng)成人間伊甸園的心態(tài),未免顯得過于天真了。

同為一波三折又波瀾不驚的愛情故事,岸西執(zhí)導(dǎo)的《月滿軒尼詩》低調(diào)內(nèi)斂,鏡頭中雜亂的香港街景與沿海小鎮(zhèn)堪可比擬,男女主人公的日常生活更是消磨在電器、馬桶的進(jìn)賬出貨中。而徐靜蕾掌控的《杜拉拉升職記》卻張揚(yáng)無忌,北京CBD的高樓大廈光鮮刺目,泰國(guó)度假村的豪華派對(duì)更是香艷迷人,片中人物一水兒的精英男女,紅酒海鮮伺候著,根本不食人間煙火。

兩部影片有此分歧,或許是當(dāng)代香港與內(nèi)地的社會(huì)心態(tài)使然:前者“東方之珠”的光焰隨著歷次金融風(fēng)暴的摧折,多少有些黯淡失色,后者卻正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的現(xiàn)代化與全球化洗禮,從奧運(yùn)會(huì)到世博會(huì),國(guó)人正信心爆棚地迎接一輪又一輪國(guó)際地位的不斷“升職”。電影反映當(dāng)下的社會(huì)與民心,這兩部影片其實(shí)正是如此。★