“無賴房客”制造了沙塵暴?

劉新宇

土地淪為實(shí)質(zhì)上的“無主之地”，于是破壞性開發(fā)、殺雞取卯、短期行為層出不窮

小時(shí)候生活在內(nèi)蒙，也就是那個(gè)被認(rèn)為是風(fēng)沙源的地方。記憶中，沙塵暴引起廣大公眾的關(guān)注，開始于上世紀(jì)80年代。而后，沙塵暴漸次增多。看過一個(gè)統(tǒng)計(jì)：80年代14次，90年代23次，轉(zhuǎn)到新世紀(jì)，光2000年一年，北京就有12次。

如果把時(shí)間的維度再拉長(zhǎng)一些，更能發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：凡是農(nóng)耕文明不占優(yōu)勢(shì)的時(shí)期，沙塵暴就會(huì)消失。比如，1215年，成吉思汗的鐵騎攻破金中都，大批耕地被強(qiáng)行變成蒙古騎兵的牧場(chǎng)，之后直到元貞二年(1296年)，沙塵暴記載方才重現(xiàn)，原因大約同蒙古貴族漢化，北京周邊農(nóng)地復(fù)墾有關(guān)；而在明代276年中，北京共有95年出現(xiàn)沙塵暴，但主要集中在之后的200年，這同朱棣遷都北京后周邊人口聚集，農(nóng)耕和采伐過度不無關(guān)系。有學(xué)者考證之后發(fā)現(xiàn)，沙塵暴的記載一般會(huì)在政權(quán)更迭之后三四十年出現(xiàn)——北魏在平城(大同)建都54年后，洋河谷地有了沙塵暴；女真統(tǒng)治燕京30年后，是金代沙塵暴最頻繁和強(qiáng)烈的時(shí)期；清兵1644年入關(guān)后，直到康熙十五年(1676年)，沙塵暴方又迷漫京城。

由此可見，沙塵暴實(shí)在可以被稱作一個(gè)“文明病”。

上世紀(jì)30年代，被稱為人類歷史上最大沙塵暴的“黑風(fēng)暴”出現(xiàn)在美國。當(dāng)時(shí)大規(guī)模沙塵暴橫掃2／3美國國土，肆虐達(dá)10年之久。這場(chǎng)黑暴的起因同中國驚人地相似，代表農(nóng)耕文明的白種人把土著印第安人趕出大平原之后，這塊東起阿巴拉契亞山脈，西至落基山脈，北接加拿大，南抵墨西哥灣的大平原，便成為移民的樂土。不到半個(gè)世紀(jì)，這片昔日的草原和森林茂盛的土地便被齊整的農(nóng)田所覆蓋。直到1934年5月，黑色沙塵暴席卷美國，刮走了3億噸沃土，毀掉耕地2000多萬公頃，造成250萬人被迫移民。1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·斯坦貝克以此為背景寫出了名著的《憤怒的葡萄》?？上У氖牵祟惔_實(shí)是一種善忘的物種，此后由于過度開發(fā)引發(fā)的類似生態(tài)災(zāi)難在蘇聯(lián)和澳大利亞，一再出現(xiàn)。

反觀當(dāng)下中國，為治理風(fēng)沙，三北防護(hù)林一這個(gè)可列入吉尼斯紀(jì)錄的最大人造林工程從1978年算起，迄今30多年，但沙塵暴依然不時(shí)光顧。與之形成對(duì)照的是，美國在“黑風(fēng)暴”過后，不過用了三四十年便基本恢復(fù)了大平原的生態(tài)。

美國當(dāng)年的“羅斯福工程”，無非是大范圍種樹、退耕還林、立法保護(hù)水土資源，這些事情中國無一不在做，且規(guī)模和動(dòng)靜有過之而無不及。但透過表象，有兩點(diǎn)值得我們關(guān)注。

其一，產(chǎn)權(quán)同使用權(quán)的關(guān)系。中國的土地屬于國家，無論是個(gè)人還是地方政府，理論上只有使用權(quán)，這于是造成了一個(gè)悖論：有土地的(國家)鞭長(zhǎng)莫及“管不著”，用土地的只想盡快榨取土地價(jià)值。最終土地淪為實(shí)質(zhì)上的“無主之地”，于是破壞性開發(fā)、殺雞取卵、短期行為層出不窮。

記得前些年媒體報(bào)道的河北某地方政府為了開礦而大面積毀壞三北防護(hù)林的新聞，無非就是GDP沖動(dòng)下，職業(yè)經(jīng)理人(地方政府)不惜犧牲董事長(zhǎng)(國家)的長(zhǎng)期利益，而尋求自身短期利益的注腳。

在牧區(qū)，模仿內(nèi)地的田地承包搞的牧場(chǎng)承包現(xiàn)在看來不能不說是個(gè)弊政——乍看上去，這項(xiàng)看似激發(fā)牧民生產(chǎn)積極性的舉措，由于授予牧民的不是土地的所有權(quán)而是使用權(quán)，因此牧民會(huì)想著在承包期內(nèi)，怎么將名下的牧場(chǎng)地力最大可能地榨干。于是大家拉上鐵絲網(wǎng)，與鄰為壑，過度放牧，古老的輪牧習(xí)俗消失了，每一片土地都在承受超出自身能力的壓力，直至崩潰。

在這樣扭曲的產(chǎn)權(quán)安排之下，還有另外一個(gè)因素也同樣值得我們注意，那就是遷徙的自由度。在美國1934年大風(fēng)暴后被迫遷走的250萬居民離開后，大片撂荒的土地重新回到自然狀態(tài)，這種客觀上的休耕給土地迅速帶來了生機(jī)。而在中國，由于人們通常是“被選擇”居住地，使得“靠山吃山靠水吃水”成為一種強(qiáng)制性死循環(huán)。

一位研究?jī)?nèi)蒙草原沙漠化的專家曾給我講過一個(gè)現(xiàn)象：做草場(chǎng)恢復(fù)實(shí)驗(yàn)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，無論怎么想辦法植樹種草，雖然消耗了大量的水，但效果并不好，反倒是那些沒被刻意關(guān)照的荒僻的沙窩里長(zhǎng)出了一人高茂盛的野草。由此他得到結(jié)論，對(duì)于那些尚未完全荒漠化的草場(chǎng)，大自然具備比人工更大的恢復(fù)能力——撂荒，這種聽上去被動(dòng)的行為，也許是對(duì)草場(chǎng)最好的起死回生的策略——而現(xiàn)實(shí)是，這種最后同自然和解的機(jī)會(huì)我們也可能無法抓住。當(dāng)土地使用者最終淪為一幫“無賴房客”，結(jié)果只能是兩敗俱傷。

這次西南大旱，聽說有的村莊集體遷徙，在一些地方，干部勸告有能力的人出去打工。從某種意義上講，這些樸素的辦法，這些點(diǎn)滴所為實(shí)際上都是恢復(fù)生態(tài)的有益之舉，應(yīng)該鼓勵(lì)和提倡。

氣象部門預(yù)測(cè)，近來北京還可能有5－6次的揚(yáng)塵天氣，面對(duì)黃沙彌漫和土腥味濃烈的空氣，我們是不是能夠走出歷史上建政三四十年必出沙塵暴的文明怪圈，還要靠從上到下的努力。