親愛的博胡米爾……

康 慨

1956和1989是匈牙利人民共和國歷史上最重要的兩個(gè)年份

1956年在布達(dá)佩斯爆發(fā)了最終被蘇軍鎮(zhèn)壓的人民起義，而1989年之后，人民共和國不復(fù)存在。

這段歷史如今已不再陌生，陌生的是那些在人民共和國時(shí)代的人民——由個(gè)體組成的人民，由生活定義的人民，他們的悲與歡，離與合。我們急切地想了解他們，不僅因?yàn)樗麄冊?jīng)被稱為我們的兄弟，更因?yàn)橄嗨频木秤鰟?chuàng)造出天然的親近。我們需要在這廣大的世界上找到這些人，哪怕是從前的世界。我們需要投射出一部分情感，分享相似的恐懼、憤怒、嘲諷、自嘲和自憐。否則我們將徹底失望，完全孤單。

不過，盡管抱有這樣強(qiáng)烈的愿望，進(jìn)入艾斯特哈茲的后現(xiàn)代文學(xué)世界卻并非易事。幸虧余澤民的譯文朗朗上口，我索性出聲朗讀，讀得口干舌燥，卻心里喜歡，偶爾還要放聲大笑。

《赫拉巴爾之書》寫于人民共和國的最后階段，回溯了過去四十年的匈牙利歷史，卻并非以我們熟悉的史詩般經(jīng)典長篇小說的模式，而是遠(yuǎn)為細(xì)碎和主觀。小說只有三章：“忠誠篇”“不忠篇”和“第三篇”，以女主人公安娜為中心，講述了安娜及其作家丈夫的生活，兼及安娜娘家和婆家兩代人的遭遇?！安恢移眲t通篇為安娜寫給捷克大作家博胡米爾·赫拉巴爾(1914～1997)的情書。

“親愛的博胡米爾。萬籟俱寂。”安娜寫道，“我的月經(jīng)該來沒來……我的月亮之鐘走慢了?！?/p>

作家在寫一本有關(guān)赫拉巴爾的書，像往常一樣，他那么專注，以至于妻子成了“文學(xué)寡婦”。已有三個(gè)孩子的安娜，發(fā)現(xiàn)自己又懷了第四個(gè)。她愛上了從未謀面的捷克前輩，用書信向他傾訴，透露墮胎的愿望，因?yàn)椤叭绻钏际鞈]就不會有孩子，就不會在這個(gè)地方生孩子”。她還注意到門外有兩個(gè)年輕人，坐在一輛政府牌照的汽車?yán)铮O(jiān)視著她。人人都認(rèn)為他們是秘密警察——于是“恐懼代替敵意”。事實(shí)上這是兩個(gè)天使，上帝派他們來阻止安娜打胎。他老人家雖全知，卻并非全能。他在高高的天庭，似乎用無線電跟地上的天使聯(lián)絡(luò)：“我是耶和華，我是耶和華。安琪爾，請回答?！?/p>

安娜本該有令人羨慕的幸福生活。她漂亮(連天使都會用世界語——臟話贊美她的屁股)，而且嫁給了出身于匈牙利世襲大貴族的作家(正像艾斯特哈茲本人一樣)。但新社會蕩滌一切。1951年，作家全家被流放?！八麄冿@然并不是惡棍，只是劣等階級而已”，勞改營里也沒有納粹，只有秘密警察，雖然他們不給飯吃，平白無故地打人，但總不至于像納粹一樣平白無故地殺人，所以斯大林死后，他們總算活著出來。

安娜自己的家庭也一樣。她記憶中父親只為國家哭過一次，那是1956年11月，強(qiáng)大的蘇軍讓國家恢復(fù)了穩(wěn)定，卻有成千上萬的人從此外逃。“這是1956年匈牙利的一個(gè)定格畫面，一幅肖像，有多少多少人在家中等待，而且全都是這個(gè)樣子，同樣蒼白的面孔，同樣的皮箱，卡車都帶著同樣的柴油味兒，不知所措的父親們，沉默忍耐的母親們，大氣不出的孩子們……”安娜的父親哭過以后，還是留了下來。

他們?nèi)淌苤?，過著我們熟悉的生活，盡力去創(chuàng)造家庭的小小歡樂。而門外的世界“像墳?zāi)挂粯铀兰拧?，直到?989年后，這句話在匈牙利語里失去了意義。墳?zāi)怪v了太多的話，一直講到令人信服”

《人的文學(xué)》

夏志清

福建教育出版社

定價(jià)：26元

本書收錄作者數(shù)篇文學(xué)論評，論及明清小說和小說理論，評介了當(dāng)代著名作家錢鐘書、余光中等人的作品。

《天雨流芳：中國藝術(shù)二十二講》

李霖燦

廣西師大出版社

定價(jià)：39元

當(dāng)了40年老博物館員，作者以圖文并茂的方式，討論中國藝術(shù)史研究中最主要的幾個(gè)門類，包括繪畫、書法、陶瓷、雕塑等。

《身份認(rèn)同的困境》

[法]阿爾弗雷德·格羅塞

社科文獻(xiàn)出版社定價(jià)：18元

每個(gè)人都有著多重身份，無論是在社會、機(jī)構(gòu)和組織內(nèi)部的經(jīng)歷中，還是在跨國空間內(nèi)。身份的概念影響到人類群體構(gòu)思和組織他們未來的方式，即對政治事務(wù)的組織。

《2009中國文史精華選》

向繼東編

花城出版社定價(jià)：36元

我們無力改寫歷史，但我們總在盡可能恢復(fù)歷史記憶。很長一段時(shí)期，我們是以“解放全人類”為己任的，舒云的《中國援外往事》，會讓人反思：我們?yōu)槭裁匆菢幼?

《薩岡之戀》

[法]阿尼科·熱爾

新星出版社定價(jià)：28元

作者曾任法文版《花花公子》女主編，把“情色”和“文學(xué)”融合得相得益彰。本書記錄了其與法國文壇風(fēng)云人物薩岡及其同性戀女友和情人之間的愛情糾葛。