隨筆

眼光問題

在爺爺?shù)墓适吕?我們家門庭榮耀,充滿奇珍異寶。因為爺爺?shù)臓敔?、太爺爺都是清朝的秀?家里有很多古書字畫貴重藥材之類——當然,這些東西都等不到我的出生。

有一幅八大山人的畫,在笸籮中被歲月浸漬得發(fā)黃,加以蟲蛀,看上去不成樣子,收古物的販子上門來,爺爺壯著膽子要了80塊錢,人家大方地給了100,又順走家里幾個年頭久遠的盤子做添頭。還有一大包犀牛角片,爺爺拿到鎮(zhèn)上,人家說,不要這樣的。于是爺爺也沒帶回來,直接扔到村頭的水溝里。

每每聽到這一段,我都扼腕嘆息,覺得爺爺要是有眼光一點,稍微留個盤子,也夠我拿著上《鑒寶》顯擺了,而他也不至于為兒子結(jié)婚蓋房辛苦輾轉(zhuǎn)借債了。

我爺爺?shù)膬鹤?也就是我爸,和我媽結(jié)婚后住在村里,在鎮(zhèn)上工作,每天要騎幾十里路的自行車。到我記事的時候,他們曾經(jīng)考慮在鎮(zhèn)附近買個平房。那時的四間大瓦房是3000多塊。一干親戚商量之后,不舍得錢,最終沒有買。

幾年之后,他們用數(shù)年的積蓄辦了兩件當時認為更重要的事情:第一,花1500百元為我爸買了城鎮(zhèn)戶口;第二,買了一輛摩托車,差不多9000塊——那時候摩托車是很貴很稀罕的,誰要是結(jié)婚有這樣的嫁妝可是相當有面子的。不久后,我爸的工廠要改成股份制,動員工人參股。我爸輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個夜晚后,終于決定不參股,于是成了徹底的打工者。這些事情我后來才知道,當時我還只想著使出天馬流星拳,和一群孩子一起喊著“賜予我力量吧——我是希瑞”。

到我上初中二年級的時候,家里終于在鎮(zhèn)上買了樓房。五六萬塊錢是一筆巨款了,老家的房子變賣了五千塊錢,能借的親戚都借了。那些錢他們還了很久才還完。在城里安家,這也許是我爸媽這輩子做的唯一正確的事情。

近幾年的事情是,聽說樓下賣饅頭的阿姨在股市中賺了三萬塊,我媽也攜所有存款殺入股市,并且,永遠有兼濟天下胸懷的她還拉上了我姨們,悉數(shù)賠進,惹得天怒人怨。

后來,我工作了打算買房結(jié)婚的時候,小心翼翼問老媽:你們可以幫多少呢?老媽對我要買房的想法非?？謶?說:你眼光這么差,為什么要在房價最高峰的時候下手呢?除了股市里套牢的幾萬塊,家里一點錢也沒攢下來呀。

我想起從前的那些事情:城鎮(zhèn)戶口沒有用了;數(shù)年積蓄買的摩托車被淘汰了;企業(yè)分紅從來沒我家的;賣掉的老屋周圍要修火車站,房價飆升;至于股市??所以,我謹小慎微的老爸老媽省吃儉用了一輩子,依舊是窮人。

從前我一直期望我長大后能像星矢保護雅典娜一樣給他們榮耀,但現(xiàn)在我的存在,只是把他們拖入更窘迫的境地,所以也就無權去評價他們的眼光問題。他們和大部分人一樣,只猜中了開頭,沒有猜中結(jié)局。

文/閆晗

相親一家親

我一直對相親有強烈的好奇心?？纯磩e人選對象,就跟去沃爾瑪似的,品種齊全,有廣闊的選擇度,而我,不過是匆匆去了樓下便利店一趟,碰到什么就是什么。我只好把我多余的熱情,埋葬在沙發(fā)上,用來捧各衛(wèi)視相親節(jié)目的場。有時運氣好,碰到一個有相親經(jīng)歷的朋友,便用別人的經(jīng)歷,安慰自己的遺憾。

小藍說,一開始,覺得相親是對心理素質(zhì)的巨大考驗,即便一眼看上,也要故作淡定,遇上男方對自己沒feel,那還得行云流水般地把渴望轉(zhuǎn)化成無所謂。后來,在經(jīng)歷了十多次相親之后,她終于看開了,生意不在情誼在,相親是擴大社交圈的好方法。她把靠譜但不一定適合的相親對象按照行業(yè)分門別類地整理,并利用MSN、開心網(wǎng)和微博保持溫水般交往,過年過節(jié)則用祝福短信來提醒彼此認識,因為她相信,總有一天這些相親對象是能發(fā)揮“余熱”的。在這種思想的指導下,有位相親男成了她表妹夫,有的相親男則轉(zhuǎn)化成生意伙伴。

我家鄉(xiāng)有位師姐,作為“剩斗士”的她,沐浴著大家狂轟濫炸般的熱心。最近有一個相親對象,聽起來相當靠譜:中學校友,研究生學歷,工作后被派駐加拿大兩年,回北京后有房有車,但是感情一直沒著落,說是父母想讓他找個老鄉(xiāng),過年也不用糾結(jié)該回誰家(多現(xiàn)實的問題!)。我問師姐:“那你打算跟他去北京沒?”

“去你個頭!我一見他,這個Mr. Jerry不就是我們初中班的‘四眼藍精靈嗎?”師姐說,雖然用發(fā)展的眼光看他是成熟了,但身高卻沒有發(fā)展,當年的御姐和正太交往起來,怎么帶出去見同學啊。

電光石火間,我突然想起畢業(yè)來廣州后,我媽有一次在電話里幽幽地說,她同事想給我介紹男朋友,是我學長,當年可是保送進北京的大學,現(xiàn)在剛從加拿大回來。當年的保送生名單是路人皆知,我很快把名字和長相對上號——不是我那杯茶。那不正是師姐的“藍精靈”嗎?!

我有點感慨。我已經(jīng)從當年的未婚女青年變成家長,四眼哥哥卻還是相親市場的搶手貨,令人幾多唏噓。又想起在物質(zhì)匱乏的年代,過年我老媽送給朋友的一盒糕點,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),又由另一人送禮來我家。那鐵盒上的劃痕,是我偷吃未遂的證據(jù)。

文/亦桑

普通人的2012

姐姐當年執(zhí)意要嫁的時候,爸是掀了桌子的。媽說:“你姐,太像你爸了。”一樣的薄嘴唇,窄窄眼角,固執(zhí),主意正,訥于言,卻會在突然間爆發(fā)。

誰也不知道,姐姐是幾時愛上那個西部來的少年。總之,就是有一天,她帶他回家,說:“我要跟他走?！卑质裁匆膊豢下?揪著男孩的衣領,要趕他出門:“你這個流氓,你這個騙子?！卑忠惠呑記]去過姐夫的家鄉(xiāng),所有的認識就停留在“窮”上。

婚禮爸當然沒參加:“我不是嫁姑娘,我是姑娘不要臉,跟人跑了?！苯憬慊?“你沒姑娘,你姑娘今天就死了?！薄l也沒想到,這就是爸和姐今生的最后一句話。

那時火車也沒提速,去一趟姐姐家,得轉(zhuǎn)兩道汽車兩道火車。媽帶著妹妹去過一次,一路都在晚點,到了地方,姐姐已經(jīng)在風雪里等了十小時,劈頭一句:“我爸呢?”自己答:“不來算了,誰稀罕?！?/p>

媽住了一段,算是對姐姐的日子安了心。城市里什么都有,包括肯德基;姐夫是個老實人,上班走得早,還摸黑先在廚房把早飯做上;姐姐是娘家的嬌女兒,現(xiàn)在還是婆家的嬌媳婦。到晚上,吃過飯,全家坐在一邊聊天,姐夫喜歡問姐姐小時候的事,媽就長一句短一句地講,姐姐怎么跟小男生打架,怎么坐在爸的自行車后座上兜風,摔下來了爸也不知道。姐夫真心實意地說:“下次咱爸也來吧。我買車了。我?guī)г郯秩ゲ菰瓝炷⒐??！?/p>

父親聽了轉(zhuǎn)告,冷笑一聲:“他是準備帶我去野外毀尸滅跡吧?”母親只罵:“這腦子,要冒充豬腦子在菜場賣,都沒人買——不用煮就是壞的?！?/p>

有一天,妹妹起夜,只見墻根站了一人,原來是父親。窗外有薄薄的夜光,父親就借著那點光,在看墻上貼著的中國地圖,手指在兩點之間,遲疑地劃一個曲線,又劃一道直線??

這幾年,交通越來越發(fā)達,直線成為現(xiàn)實。姐終于要回家過年了?；貋淼臅r間就定在年二十九。年二十八下午,爸突然站起來:“她愛吃干筍,我去買?！?/p>

一去就沒有回來。媽和妹妹沿著門口到超市短短五百米的路走了幾十遍,忽然看見垃圾箱上有一角灰色,那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫(yī)院去問,下午110送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人,已經(jīng)來不及了。

后來她們找到了爸的自行車,筐里還有一袋干筍,一張超市的小票——爸居然不是在門口小超市買的,他去的,是很遠的沃爾瑪。

姐回來的時候,家里和往常一樣,爸常坐的沙發(fā)一角,遙控器還在扶手上。窗外的枯樹很靜。姐一遍遍不知道該問什么:“他不是4月才體檢過什么病都沒有嗎?他是不是不想見我呀?”漸漸號啕大哭,“我怎么不早點兒回來呀,我為什么不打電話給他呀??”癱倒在地。姐夫,另一個女兒的父親,輕輕抱住她。

普通人的2012這么容易出現(xiàn)。來不及說的愛,遲一步就永遠沒機會說;這一生,我們與父母子女相聚的時間,沒有我們想象得那么多。

文/葉傾城

孤男寡女

上世紀90年代看李連杰的電影《倚天屠龍記之魔教教主》時,有個情節(jié)印象深刻。那天晚上張無忌和小昭姑娘一起墜落山崖,張無忌寒毒發(fā)作,為了取暖,這對孤單男女只好相擁而眠,結(jié)果第二天醒來時小昭忽然問道:張公子,你身上有武器啊??什么東西硬梆梆的?電視屏幕前全神貫注的我們于是哄堂大笑,有青春期發(fā)育遲鈍的某兄弟還要追問究竟,結(jié)果得到噓聲四起。

作為正面人物的主角,面對孤男寡女的考驗,只能硬起心腸弘揚“不欺暗室”的主旋律。比如《射雕英雄傳》中,郭靖與黃蓉結(jié)伴千里而行,就必須安排洪七公出面問一句“怎地不一房睡”,以示兩人清白。黃美女聽了洪七公的問話后“大羞”,而郭靖卻無動于衷,說明黃蓉還是早熟。幸虧黃蓉早熟卻并不“開放”,不然罵完花花公子歐陽克這個“禽獸”以后,就該罵笨蛋郭靖“禽獸不如”了。

恰到好處的還屬張無忌?！兑刑焱例堄洝分袕垷o忌在綠柳山莊與趙敏身陷地牢,為了逼趙美女拿出解藥,百般無奈只好撓美女腳底板?！斑@時一碰到她溫膩柔軟的足踝,心中不禁一蕩”,而趙美女心中也“起了異樣的感覺”。要不是有了解藥這個冠冕堂皇的理由,撓人家美女的腳底板——找抽吧你?曖昧的事情,只在暖昧的時間曖昧的地點才真的曖昧。好男人就得這樣,沒解紐扣先解風情。好比良宵夜未央放著電燈偏不用的那頓燭光晚餐,絕對不是為了節(jié)約能源。

孤男寡女當然是種考驗。男女孤單相對,本身就意味著無限的可能性。清代李漁的《閑情偶寄》寫得多坦誠:“男女對坐,靜必思淫??不設一番功課,則靜極思動,其兩不相下之勢,不在幾案之前,即居床笫之上矣?！币馑际枪履泄雅嗵?必須有點琴棋書畫的娛樂活動,否則就很容易自然而然到床上活動。這方面,西門慶以畢生經(jīng)歷做了旁證。《金瓶梅》中西門慶的書房到處是書柬拜貼禮物賬簿,并無經(jīng)史子籍,倒有一張“大理石黑漆縷金涼床,掛著青紗帳?！?。如此環(huán)境,怎么可能集中精力抓學習?

文/劉俏到