“醫(yī)生”鄭民生的傷與刀

劉子倩

鄭民生將懷揣的水果刀刺向13個無辜而幼小的生命，以極其殘忍的方式，豁開了這個社會的一道傷口

失業(yè)的鄭民生走出三官堂社區(qū)，迎上了2010年3月23日早上七點鐘的太陽。開--小賣部的陳阿姨看見他邁著小步子走過，像是又一個出門晨練的尋常日子。誰也沒有看見他懷里藏著的那把不銹鋼水果刀，誰也沒有在意他。

但幾個小時之后，他的名字和他的血腥舉動，竄上了互聯(lián)網(wǎng)的顯赫位置。在南平市實驗小學門口，這個失意的中年男人，在55秒內(nèi)，連續(xù)刺殺了13名小學生。8個孩子死去，5個孩子尚在救治。

如今的南平，剛剛回過神的人們總是操著并不標準的普通話，高頻率地重復著“殘忍”這個詞。這座擁擠著300萬人口、打車10余分鐘即可穿越的閩北小城，從來都不缺乏社會的傷口，去年“6·21”醫(yī)患糾紛，讓人們看到這個城市的群氓之舉，如今這里又一次成為這個社會的焦點。

各地的觀察者們正在譴責兇手、指責學校安全措施的疏漏、反思對城市邊緣人的遺忘，南平官方迅速給出了“工作矛盾和感情糾葛”的解釋。而那些和鄭“醫(yī)生”一樣的底層人，并不滿足于這些已有的論斷，他們還在拼圖一般地回憶，拼出一個不完整的鄭民生和自己的命運。

蝸居的“醫(yī)生”

鄭民生從來都是個不起眼的人。他的名字似乎是在3月23的血案后，才被周圍的人想起。之前的二十幾年時光，鄰居們從未直呼鄭民生的名字，或者他們根本叫不上這個名字，而是以“醫(yī)生”代之。“醫(yī)生”這是在鄰居眼里的尊稱。在鄭民生曾工作過的南平化纖廠也不例外，工人對他的稱呼只是多了個姓氏——鄭醫(yī)生。

他不張揚的個性或許是一貫的。1987年，從南平二中考入距家鄉(xiāng)124公里外的建陽衛(wèi)校，直到1990年畢業(yè)分配至南平化纖廠職工醫(yī)院，他的許多老師和同學們，幾乎想不起他的樣子。

但默默無聞并不意味著鄭民生生來陰郁，他人生的起點陽光明媚。分到廠醫(yī)院外科后，鄭民生待人熱情，給工人看病“總是笑呵呵的”。很決，來看病的工人都知道，廠醫(yī)院里來了一個圓臉的小伙子，長得很“清楚”，在南平的普通話里，“清楚”就是夸人帥、靈光。

“90年代初，正規(guī)學校畢業(yè)的中專生不多，畢業(yè)能分進廠的都是人才?！痹鴵位w廠黨辦主任的李明光告訴《中國新聞周刊》。

在鄭民生進廠的同期，他那位于渡河邊上低矮小平房的家，碰上了城市化進程中不可避免的一幕——拆遷。鄭家共有子女6名，主要靠父親務(wù)工為生，一家人一度蝸居在上世紀五六十年代的小窩棚。鄭民生排行老五。1991年，因南平舊城改造，他們舉家搬遷至遠離市區(qū)的山坡頂上，也就是現(xiàn)今的住址——三官堂社區(qū)，天臺路4號1單元302室。那時候，關(guān)于拆遷補償?shù)臓幷撘恢睕]完沒了。

三官堂社區(qū)位于南平市區(qū)西南部的山坡之上，這里的居民主要由舊城改造和庫區(qū)移民組成。對于曾經(jīng)生活在城市最為繁華的濱江路一帶的居民來說，他們對于20年前的改造拆遷仍難以釋懷。一些居民曾拿到500元的補償款，有些一分錢都未拿到。而這其中即包括鄭民生一家。

鄭民生一家10口人分到兩套建筑面積60平米的房子，人均居住面積12平方米。

10多年來，蝸居在60平米的房子中，鄭民生一直過著“冬天睡客廳，夏天睡陽臺”的日子。一位去過鄭家的鄰居告訴《中國新聞周刊》，鄭民生的哥哥跑摩的拉客，嫂子在紡織廠打零工，家里的日常生活基本靠鄭民生每月一千元的工資維持。在鄭家，除了電視幾乎沒有任何家電，鄭民生在家席地而臥，被子和衣服均扔在地上，零亂不堪。

工作后，鄭民生搬進了化纖廠4人一間的單身宿舍，單位較為優(yōu)厚的待遇彌補了住房上的缺憾。

1995年，南平化纖廠迎來發(fā)展的黃金時期，普通化纖產(chǎn)量超萬噸，生產(chǎn)總值過億元，年利稅達800萬，市場供不應(yīng)求，想買化纖廠的產(chǎn)品必須要找領(lǐng)導批條子、走后門。

此時的鄭民生與一千多名員工一樣，沉浸在國企職工的優(yōu)越感之中，每個月近200元的工資，比當時南平市平均收入高出了不少。

化纖廠黨辦主任李明光還記得，當時有人稱贊鄭民生是家里兄弟姊妹中最有出息的一個。

這個有出息的年輕人依然延續(xù)著他的好人緣。一名女工向《中國新聞周刊》回憶，她的女兒在家中玩耍把下巴摔出一個口子，雖然流了血，但并未在意。但鄭民生看到后，二話沒說，就做了包扎?！叭奶旌?，他見我女兒就說，‘怎么紗布還沒拆下來。再不拆就捂爛掉了，他順手又幫忙了?！毕肫疬@段經(jīng)歷，這位女工仍心存感激。

在此期間，其他關(guān)于鄭民生的故事是，一名工人胳膊上長了一個小肉瘤，鄭民生并未打麻藥就將肉瘤切除，廠醫(yī)院只有兩個醫(yī)生能打封閉針，除了一個海軍醫(yī)院退役的女軍醫(yī)外，就是鄭民生。之后，關(guān)于他外科醫(yī)術(shù)精湛的說法不脛而走。

但鄭民生當時的同事張一凱(化名)告訴《中國新聞周刊》，廠醫(yī)院沒有一個醫(yī)生能做大手術(shù)，最多也只是一些拆合縫絲的常規(guī)工作，“到今天也沒聽說過媒體報道的‘鄭一刀的叫法?！?/p>

疑心病

身邊的同事覺得，鄭民生像是一個人活在自己臆想的世界里。

在張一凱看來，鄭民生與人的交流總是保持著克制與距離，這源自鄭一個要命的壞毛病。當同事們一起聊天時，他走過來，大家沖他禮貌性地打聲招呼，他卻下意識地認為同事在背地里談?wù)撍?。“這種疑心病越來越嚴重。我們做了10多年同事，因為工作沒有交叉，加上他這個毛病，所以很少和他接觸?！?/p>

檢察院方面公布鄭民生犯罪動機之一，即是與單位領(lǐng)導、南平化纖廠職工醫(yī)院院長王德彤的齟齬。王德彤認為，一開始，兩人的工作關(guān)系再正常不過。直到有一年，單位職工籌資購買辦公場所，鄭民生起初沒有參加，后來卻又反悔，“他拿不到每個月的鋪面租金分紅，又怕沒有產(chǎn)權(quán)醫(yī)院將來不要他”。在王德彤的印象里，從這一年開始，鄭民生對他產(chǎn)生敵意?！斑@幾年來，他對我的語言污辱，我是一忍再忍，但沒有想到怎么最后我莫名其妙地成了罪惡的源頭。”

化纖廠的日子隨著市場化的改制而愈發(fā)艱難。2001年，南平化纖廠破產(chǎn)，與大部分工人下崗不同，鄭民生所在的職工醫(yī)院分至南平市延平區(qū)衛(wèi)生局，改為馬站社區(qū)醫(yī)院。盡管走上了自負盈虧的路子，但醫(yī)院員工仍享有事業(yè)編制，這就意味著一切皆有保障。

盡管物非人是，但他與同事的關(guān)系卻發(fā)生了變化，因為無故猜疑，同事與他變得涇渭分明。

但這點“小毛病”并未影響鄭民生的日常生活。他在社區(qū)的口碑猶如從前的醫(yī)院，與鄰居打牌，贏了錢便會請牌友喝飲料，輸了錢也從不賴賬，對于鄰居的疾因病惑則有問必答，甚至開出藥方，免費為其拿藥。

在鄰居眼中，鄭民生是一個熱愛事業(yè)的人。社區(qū)摩的司機曾看到，為了通過外科主治醫(yī)師資格考試，鄭民生一段時間總是夾著很厚的復習資料上下班；中午休息時，只

要有病人，他便打摩的直奔醫(yī)院。

然而，在和睦之下，卻難掩鄭民生內(nèi)心的孤獨和膽怯。據(jù)多名鄰居和同事說，鄭民生幾乎沒有愛好，也沒有朋友，向來獨來獨往?！半m然都在南平市工作，但我們10多年沒有聯(lián)系過?！编嵜裆闹袑Ｍ瑢W葉彤(化名)回憶說。

一次牌局，鄭與鄰居發(fā)生爭執(zhí)，對方還未動手，只提高了嗓音，鄭民生就嚇得坐下，手不停地抖，以至于至今鄰居們都想不明白鄭民生殺人是哪里來的膽子。

事實上，在此之前，鄰居們也已發(fā)覺，鄭民生是一個多疑而羅嗦的人：四人打牌，他總懷疑另外3人合伙算計他；鄰居看到他與女友并肩散步，隨口一句何時吃喜糖，換來的卻是他的喋喋不休，認為鄰居看不起他，他也曾向鄰居抱怨，領(lǐng)導故意刁難，讓他在單位已無法立足，并萌生了辭職單干的想法。

2009年6月，鄭民生從馬站社區(qū)醫(yī)院辭職。有媒體報道稱，辭職緣起于由鄭民生引起的一起醫(yī)療事故，因患者索要賠償，鄭民生不得不辭職。但據(jù)《中國新聞周刊》了解，鄭民生辭職純屬個人行為，并未發(fā)生所謂的醫(yī)療事故。

在其辭職前，前同事張一凱曾與鄭民生有過一次交談，勸其不要意氣用事，如今學醫(yī)的大學生都難以就業(yè)，更何況身處不惑之年?！拔覄袼母亩嘁傻男愿瘢粋€大男人就不該有這種疑心病。我雖然沒有明說，但他應(yīng)該心里清楚?！睆堃粍P說完后，鄭民生只是淡然一笑。

老婆，房子，錢

沒了經(jīng)濟來源，在家中的地位似乎也發(fā)生了變化。鄭民生曾對鄰居講，他每天要交給哥嫂10元，作為一日三餐的費用。

一位鄰居回憶，曾見鄭民生拎著一小塊兒豬肉，僅3兩左右。每遇熟人，他便說，這些夠吃了。

案發(fā)前數(shù)月，鄰居們發(fā)現(xiàn)，鄭民生已有所反常：在六點吃飯的時間，他呆坐在社區(qū)破舊的長椅上，一只腳脫了鞋，搭在另一條腿上，待大家出來活動時，他又悄悄地離開。

“可能當時吃飯已成為問題了。”一位鄰居推測道。

隨著下崗，鄭民生在三官堂曾經(jīng)的優(yōu)越感不復存在了。居民們說，這里的小伙討媳婦，人家一聽說家是三官堂的，二話不問，轉(zhuǎn)身即走。在三官堂社區(qū)，不同批次的記者幾乎都見過同樣一位70歲的老人，她手舉著社區(qū)居民集體簽名的上訪信，要求政府解決多年來附近工廠的噪音問題。但媒體更關(guān)心的是鄭民生，對于記者的冷漠，老人甚至憤怒地大喊：若再這樣下去，我也要殺人了。

鄰居們相信，居住于此地的鄭民生，在如此的生活環(huán)境中，必定積蓄了某種力量。居民們說，雖然生活在城市，但他們與鄭民生一樣，都成為了城市的棄兒。

鄰居林先生知道，從1990年住進樓里，鄭民生談了數(shù)名女朋友，但都吹了，“如果要找老婆，論長相，鄭民生完全沒問題?！?/p>

辭職后，鄭民生的新一任女朋友和他分手了。分手理由是女方家庭的強烈反對。鄭民生說，這是因為他沒房又沒錢。

而鄭民生后來在交代作案動機時說，他更恨的是第二任女友葉某。他認為自己為葉某付出了很多卻被拋棄，導致了他大齡難婚的局面。

按照官方的初步通報，除了與原工作單位領(lǐng)導有矛盾外，鄭民生還有一個重要的作案動機便是感情多次受挫，心態(tài)扭曲。

面對現(xiàn)實的極度失落，使得鄭民生似乎更加一廂情愿地進駐到想象的世界里，對于外界的應(yīng)激性反應(yīng)亦更加強烈。

居民們向《中國新聞周刊》記者證實，鄭民生會講自己和一些有夫之婦有染，“一次打麻將，人家說他手氣好，又沒結(jié)婚，說他肯定是童子身；他立刻很激動地反駁，他和一個廠的廠長夫人有染，怎么是童子身呢?！?/p>

一位不明就理鄰居見到鄭民生順口一句“醫(yī)生，今天休息啊”，卻引得鄭民生“20年來第一次暴怒”：你是不是看我落魄了，看不起我?！八芍郏栄ū莱銮嘟?。我根本不知道他辭職的事，那以后見面也不敢和他講話了?！边@位鄰居回憶。

不僅如此，鄭民生家的內(nèi)戰(zhàn)也由此開始。據(jù)其隔壁鄰居介紹，事發(fā)前兩晚，鄭民生曾向哥哥借錢被拒絕。哥哥大罵其為“窩囊廢”?；蛟S是為了躲開這個“窩囊廢”，其嫂曾托人租房，做過搬出去住的打算。

在鄭民生處于內(nèi)外交困的境遇之時，曾有傳聞稱，他曾兩次尋求當?shù)孛裾块T的幫助，均未如愿，但這一消息至今未得到相關(guān)部門的證實。

3月22日下午，鄭民生找到賣蛋糕的陳老太，詢問蛋糕的做法。鄭民生告訴她，如今自己已是個“無業(yè)游民”了。

無業(yè)游民，42歲的未婚男性，心里的定時炸彈終于在第二天早上的清晨7點20分走到了爆破點。

鄭民生們?

鄭民生原計劃要殺掉30個孩子，地點是在學生家庭“非富即貴”的南平市實驗小學門口。他在刺死刺傷13個孩子后被制服，他喊著：“他們不讓我活，我也不讓他們活!”

葉彤是鄭民生的中專同學，他的孩子就讀于該實驗小學。他怎么也想不明白，自己的中專同學為何能下如此狠手，也許只差那么_點點，他的同班同學就把刀架在自己親生骨肉的脖子上。

官方的兩個理由似乎很難讓公眾相信，一個已不惑之年的男子會因工作矛盾和感情受挫即走上人生的不歸路。

當民間試圖對鄭民生進行全景還原時，人們發(fā)現(xiàn)，在某些關(guān)鍵的節(jié)點，鄭民生的人生痕跡變得愈發(fā)模糊，沒人能說清兒童與少年時代他的狀況，沒人真正了解他貧乏困頓的真正生活，沒人讀懂他困難時期辭職，給自己火上澆油的真實原因，更沒有人能真正走進他的世界。

而在鄭民生事件之后，人們的目光投向了處在鄭民生同樣境遇的人群，在這群自稱為“城市邊緣人”的身上，或多或少看到鄭民生的影子。

在鄭民生居住20年的三官堂社區(qū)，居民們從來沒見過如此多的記者。在解讀鄭民生的同時，居民們更為迫切的是讓來訪的記者了解鄭民生的生活環(huán)境，以及他們逆來順受的現(xiàn)實生活。

在“山圍八面綠，水繞二江青”的南平，三官堂的居民把自己居住地形容為“三不管，四不問”地帶，一年發(fā)生10多次偷盜和搶劫案件，至今未通公交車，居民下山進城除了坐摩的，就是走路。圍南平城轉(zhuǎn)一圈僅5元的出租車，若要開到三官堂也要收10塊。

與三官堂的居民一樣，鄭民生曾工作的化纖廠的同事，更多地希望媒體通過對鄭民生的報道，引起社會對下崗職工的關(guān)注。

南平化纖廠成立于上世紀70年代初，是國家重點建設(shè)項目，本著徹底“解決福建人民的穿衣問題”，為了支援南平的“小三線”建設(shè)，無數(shù)有志青年奔赴南平，他們在此成家立業(yè)，初步構(gòu)建了南平移民城市的雛形。

經(jīng)歷了七八十年代創(chuàng)業(yè)的艱難，90年代中期的風光和90年代末國企改革的陣痛，2001年4月6日，南平化纖廠突然決定停機檢修，5個月后即宣布破產(chǎn)。

絕大部分工人下崗，并按工齡買斷，而合算下來，每個人每年僅僅605元。與此同時，工廠廠房和廠區(qū)“賣的賣，送的送”，均與“共興共榮”的千余名員工無關(guān)。

此時，鄭民生也經(jīng)歷了種種變革，最終他所在的醫(yī)院與工廠剝離，隸屬南平市延平區(qū)衛(wèi)生局，暫時保住了飯碗。

但令工人不解的是，鄭民生避過企業(yè)改制的節(jié)點，待遇有保障，工作很清閑，與千余名下崗的員工相比，無疑是幸運的，卻為何用這種方式走上人生的拐點。

一位接近鄭民生的職工告訴《中國新聞周刊》，只有在他辭職后，他才會體會到之前的幸運?！皼]有了經(jīng)濟來源，你會發(fā)現(xiàn)你無助，沒有組織，沒人幫助、關(guān)心。我們都經(jīng)歷了這個痛苦的過程，可能對于他來說，如此大的落差，還不能完全適應(yīng)?！?/p>

在化纖廠職工生活區(qū)，幾位老人向《中國新聞周刊》展示了一封寫給南平市市委書記和市長的上訪信，要求原化纖廠文化基礎(chǔ)設(shè)施歸還社區(qū)職工，后面附著所有社區(qū)職工的簽名和手印。

在這群下崗職工看來，他們的境遇還不如鄭民生，“上無一片瓦，下無三分田”的尷尬讓他們行走在城市的邊緣，若社會對邊緣人群多一些關(guān)心，對失敗者多一份寬容，也許鄭民生的悲劇不會出現(xiàn)。

當然，沒有也許。

3月23日，鄭民生選擇了比他更為弱小的群體——孩子，將他懷揣的水果刀，殘忍地刺向這些鮮花般的生命。