大陸最后的黃埔生

房一盟

黃埔軍校

1924年,孫中山創(chuàng)辦“陸軍軍官學(xué)?！?這是中國(guó)現(xiàn)代史上第一所新型的軍事學(xué)校,其校名先后被稱(chēng)為“中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)?！薄爸醒胲娛抡螌W(xué)校”“中央陸軍軍官學(xué)?！薄瓣戃娷姽賹W(xué)校等”。因?yàn)樵撔３鮿?chuàng)原址在廣州黃埔島,故一般通稱(chēng)其為“黃埔軍?！薄?/p>

黃埔軍校影響了一個(gè)國(guó)家的歷史。國(guó)民黨95%的將軍都出自該校,并在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成為培養(yǎng)抗日官兵的大本營(yíng),各期畢業(yè)生都一律開(kāi)赴抗日前線(xiàn)參戰(zhàn)。從這里走出的一大批人物對(duì)中國(guó)政局的影響長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),從北伐到抗日,到解放戰(zhàn)爭(zhēng),黃埔?guī)熒际请p方歷史的主角。

該校校址曾幾經(jīng)搬遷,在大陸分為廣州、南京和成都時(shí)期。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,1938年,黃埔軍校本部輾轉(zhuǎn)遷至成都,后更名為“陸軍軍官學(xué)?！?。1949年12月,成都解放,黃埔軍校在大陸的一個(gè)時(shí)代也宣告終結(jié)。

“我看著蔣介石走的。我還記得清清楚楚?！惫嗍嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者。1949年12月10日晚,蔣介石在陸軍軍官學(xué)校學(xué)生乘車(chē)護(hù)送下,最后駛離了軍校正門(mén),直奔機(jī)場(chǎng),飛往臺(tái)灣,最后告別中國(guó)大陸。郭青石所在的陸軍軍官學(xué)校第23期第2總隊(duì)擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)蔣介石的任務(wù),郭青石帶領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)看守軍校的大門(mén)。此前,郭青石接到了“校長(zhǎng)要走了,加強(qiáng)戒備”的電話(huà)通知。

1949年12月初,陸軍軍官學(xué)校第23期學(xué)員在一片肅殺中倉(cāng)促畢業(yè)離校,試圖向西遷往云南,當(dāng)時(shí)共計(jì)有畢業(yè)生3005人,其原定的畢業(yè)時(shí)間最早也要到1950年春夏間。

這批學(xué)生兵已經(jīng)被編入了戰(zhàn)斗序列。12月3日晚上,軍校包場(chǎng)電影《文天祥》,為即將離校西移的學(xué)生兵壯行。這是該校在大陸的最后一次電影聚會(huì)。有的學(xué)生當(dāng)場(chǎng)聲淚俱下朗誦文天祥的絕命詩(shī),要實(shí)踐蔣介石“不成功便成仁”的訓(xùn)示。

亂世中的抉擇

1947年,郭青石從南京第五中學(xué)畢業(yè)。懷抱著“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想,他先報(bào)考西南聯(lián)大地質(zhì)系,后來(lái)又報(bào)考了臺(tái)灣大學(xué)礦冶系,但都沒(méi)有考取。1948年,19歲的他報(bào)考了陸軍軍官學(xué)校,他坦白:“一個(gè)普通的學(xué)生,政治上比較落后,一點(diǎn)不敏感。目的也就是吃飯穿衣?！?/p>

郭青石順利地成為第23期陸軍軍官學(xué)校第2總隊(duì)步3大隊(duì)第8中隊(duì)的學(xué)生。他回憶軍校生活,“那會(huì)兒不但訓(xùn)練艱苦,每天還吃不飽,睡不好,簡(jiǎn)直就是受罪!通常早飯只有粥和花生米,且三分鐘后哨響就不許再吃?！?/p>

緊張而繁重的軍事訓(xùn)練持續(xù)了一年,郭青石對(duì)外面烽火連天的狀況卻毫不知情,“軍校里消息封鎖得很厲害,我連中華人民共和國(guó)成立都不知道?！?/p>

早在1949年9月初,陸軍軍官學(xué)校教育處陸軍少將處長(zhǎng)李永中、特種兵少將總隊(duì)長(zhǎng)肖平波等就與中國(guó)共產(chǎn)黨西南工作組秘密取得聯(lián)系,決定在適當(dāng)時(shí)機(jī)舉行起義。

軍校高層策劃起義的消息沒(méi)走漏任何的風(fēng)聲。郭青石回憶,“直到起義前,肖平波才告訴我們國(guó)民黨大勢(shì)已去,已經(jīng)走投無(wú)路了?！?/p>

12月23日,李永中向正處于西遷途中的第23期黃埔生講述了當(dāng)前形勢(shì)和前階段同中共的協(xié)議,肖平波說(shuō),“愿起義的留下,愿跟國(guó)民黨的向東,愿回家的自便。”12月25日,李永中正式宣布軍校起義。他表示:“校長(zhǎng)、教育長(zhǎng)都坐飛機(jī)走了!你們都是青年學(xué)生,我不能拿你們年輕的生命去作無(wú)謂的犧牲。目前的形勢(shì)大家非常清楚,只有一條生路那就是起義。如果說(shuō)這是罪過(guò),罪過(guò)由我一人承擔(dān)。你們是青年,青年是有前途的,希望你們保重。今后一切行動(dòng)都聽(tīng)共產(chǎn)黨和解放軍的?！?/p>

郭青石告訴《中國(guó)新聞周刊》記者:“那會(huì)兒我們都比較單純,政治上一點(diǎn)也不敏感,讓干什么就干什么。起義后的六天就是新年了,我們被要求掛上中華人民共和國(guó)的國(guó)旗。什么是五星紅旗?我們根本不懂,就往紅旗上貼了五顆星星?！?/p>

曾廣文卻并沒(méi)有跟隨大部隊(duì)參與起義。當(dāng)年陸軍軍官學(xué)校每周都會(huì)輪一位同學(xué)到學(xué)校的廚房擔(dān)任“監(jiān)廚”,可以自由出入校門(mén)。那周恰好輪到曾廣文,他悄悄溜出了校門(mén)。離開(kāi)之前,曾廣文還將自己給國(guó)民黨留的一封信壓到了自己的被子下面。“那封信其實(shí)是一張白紙,一個(gè)字也沒(méi)有,我想用這封信表達(dá)對(duì)國(guó)民黨今后的前途既沒(méi)有希望,也沒(méi)有祝福?！睘榱俗C明自己走得清白,曾廣文瀟灑地離開(kāi),什么都沒(méi)有帶走。不過(guò)后來(lái),當(dāng)報(bào)紙上登出“所有離散人員到新都報(bào)道”的消息后,曾廣文做出了自己的判斷,他趕到新都加入了起義的隊(duì)伍。

王顯是曾廣文的同班好友。曾廣文回憶,王顯在第23期學(xué)員里是個(gè)尖子人才。他當(dāng)時(shí)參加了起義,但后來(lái)被 “資遣”回家。王顯收拾行囊,準(zhǔn)備回到東北老家,到了鄭州卻沒(méi)有再繼續(xù)北上,他選擇只身去往臺(tái)灣。

混亂的局勢(shì)中,第23期黃埔生沈洪壯跑回了成都的家。因?yàn)榧依锢щy,他和一位廣州的同學(xué)私下商量,決定先到香港看看。1950年的1月,成都的天空飄著雪花,滿(mǎn)城陰霾透著冰冷。沈洪壯穿著國(guó)民黨發(fā)的灰色軍大衣,帶上一條軍毯,揣著5塊銀元,從成都的新都縣出發(fā),先坐長(zhǎng)途汽車(chē)到重慶,后來(lái)又坐船經(jīng)過(guò)漢口。碼頭上人潮洶涌,三個(gè)人奮力擠進(jìn)了船艙。經(jīng)過(guò)了五六天才輾轉(zhuǎn)來(lái)到了香港。沈洪壯回憶:“沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飯,我們吃得很節(jié)省,最簡(jiǎn)單的是一個(gè)小菜,兩碗飯,只花幾毛錢(qián)?！焙髞?lái)一位姓常的學(xué)生代表在香港找到了陸軍軍官學(xué)校老校長(zhǎng)關(guān)麟徵,對(duì)他說(shuō):“校長(zhǎng),我們是逃出來(lái)的,現(xiàn)在沒(méi)人管我們了?！标P(guān)麟徵給每人發(fā)了兩百港幣。沈洪壯拿著這些錢(qián)買(mǎi)了些牙膏、牙刷、毛巾等一些生活用品。一行人獲得臺(tái)灣當(dāng)局批準(zhǔn),乘船赴臺(tái)。

留在大陸的第23期黃埔生依然是大多數(shù)。多年以后,郭青石聽(tīng)說(shuō)武漢有個(gè)專(zhuān)門(mén)刊登“舊聞”的報(bào)紙,刊登文章說(shuō)第23期黃埔生全部被殲滅,他還特地寫(xiě)了封信前去糾正。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎

陸軍軍官學(xué)校被解放軍接收后,被重組為解放軍西南軍政大學(xué)川西分校。郭青石介紹:“起義之后,先繳槍。集體去川西分校訓(xùn)練去了,相當(dāng)于去改造?！?/p>

1950年6月,原陸軍軍官學(xué)校第23期學(xué)員結(jié)束了半年的學(xué)習(xí),表現(xiàn)不夠積極的被“資遣”返鄉(xiāng)。大多數(shù)學(xué)員被分配到部隊(duì),投入了成渝鐵路及其他筑路修建任務(wù)。

郭青石留在了部隊(duì),先修了一段時(shí)間的鐵路,后來(lái),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),郭青石為表明自己的決心,自愿寫(xiě)下血書(shū)“申請(qǐng)加入抗美援朝!”也有位同學(xué)用血書(shū)寫(xiě)了“抗朝援美”,被拘留審查了兩年。

郭青石最終同陸軍軍官學(xué)校第23期的400余名同學(xué)參加了志愿軍。據(jù)郭青石回憶:“這400人,都是政治覺(jué)悟高,要求進(jìn)步的人?！惫嗍贿x派到中國(guó)人民志愿軍第三兵團(tuán)序列的六十軍政治部文工團(tuán),之前還不敢告訴家人,怕泄露軍事秘密。不料一過(guò)鴨綠江,郭青石就聽(tīng)到了敵人的廣播,說(shuō):“六十軍的同志們,你們辛苦了,你們從四川來(lái)……”

郭青石穿梭在美軍的槍林彈雨下。有一次在叢林里為戰(zhàn)士們表演自編的《李大娘捐飛機(jī)》,敵機(jī)就在上空盤(pán)旋,耳邊炮聲和槍聲正隆,可郭青石仍然英勇地堅(jiān)持演出。即便如此,郭青石還是感受到了巨大的壓力,他認(rèn)為黃埔出身的人一直受歧視,沒(méi)有受到平等的待遇。更大的打擊還在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,當(dāng)了5年兵的郭青石離開(kāi)了部隊(duì),沒(méi)有被“復(fù)員”而是被“資遣”回去了,他從來(lái)不愿意對(duì)人提起這段經(jīng)歷:“當(dāng)時(shí)一個(gè)小兵,帶著槍押著我回去,我真哭了,我覺(jué)得太傷人心了?！?/p>

郭青石并不知道,就在“三八線(xiàn)”的另一邊,也有第23期的同學(xué)。軍事科學(xué)院研究員陳宇曾經(jīng)在《黃埔軍校在大陸的最后一期》里記述,在當(dāng)時(shí)的美軍戰(zhàn)俘營(yíng)里,最后的黃埔生們?cè)詫擂蔚纳矸菹嘁?jiàn):一邊是志愿軍戰(zhàn)俘,一邊則是協(xié)助美方管理中國(guó)戰(zhàn)俘的臺(tái)灣特務(wù)。而志愿軍戰(zhàn)俘當(dāng)中,第23期黃埔生有人選擇大陸,有人則去了臺(tái)灣。

郭青石被資遣到北京,他考上了國(guó)際書(shū)店,當(dāng)了一名辦事員。上世紀(jì)50年代,單位里提出來(lái)幫助黨整風(fēng),不提意見(jiàn)不行,否則就是“思想隱蔽”,郭青石無(wú)奈,提了三條意見(jiàn),一是北京東單有個(gè)燒雞店賣(mài)的其實(shí)是烏鴉,政府為什么不管?二是當(dāng)兵不能當(dāng)長(zhǎng)了,否則容易成“兵油子”;三是黨對(duì)待知識(shí)分子的政策,除了“團(tuán)結(jié)教育改造”外,他認(rèn)為還有一個(gè)“踢開(kāi)”。

郭青石因此被打成了右派。當(dāng)時(shí)每個(gè)單位都有右派指標(biāo),郭青石后來(lái)才發(fā)現(xiàn),自己之所以成為右派,是因?yàn)椤安粔驍?shù),給補(bǔ)上的”,而且這一補(bǔ)就成為了“雙料”壞人:“右派”加“歷史反革命”。“歷史反革命”當(dāng)然是指他在陸軍軍官學(xué)校的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)留在大陸的23期黃埔生,大都為此背上了沉重的歷史包袱。軍事科學(xué)院研究員陳宇從1979年開(kāi)始搜集黃埔歷史資料,在川西邛崍的大山里,他碰到了不少隱姓埋名、裝聾作啞的黃埔生。他曾一口氣訪(fǎng)問(wèn)過(guò)全國(guó)400多個(gè)23期黃埔生,卻沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人保存有本期的同學(xué)錄,那曾是清查反革命的佐證。他最后在位于深山的一個(gè)檔案館中,查到一本殘缺的同學(xué)錄,蔣介石照片的四周故意被畫(huà)上了4條小腿,“乍看全圖案恰是一個(gè)伸開(kāi)四肢的王八” 。

1957年,郭青石被發(fā)配到清河農(nóng)場(chǎng),一呆就是十九年。跟他同時(shí)送來(lái)的一個(gè)在上海書(shū)店工作過(guò)的右派,后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)連餓帶病死了。面對(duì)人生的變故,郭青石只能選擇自我排遣,逢年過(guò)節(jié),郭青石組織個(gè)樂(lè)隊(duì),演出之前首先預(yù)祝偉大領(lǐng)袖萬(wàn)壽無(wú)疆,然后開(kāi)始演奏曲目,那時(shí)主要教農(nóng)場(chǎng)的家屬們唱樣板戲,如《紅燈記》、《沙家浜》?！澳愕没钕氯グ?”郭青石告訴記者,他當(dāng)時(shí)每個(gè)月掙32塊錢(qián),刨出飯錢(qián),他用剩下的錢(qián)買(mǎi)了一輛飛鴿自行車(chē):“我把我那車(chē)弄的前面一個(gè)燈,后面兩個(gè)尾燈?！?/p>

郭青石還挑燈夜戰(zhàn),自學(xué)了建筑設(shè)計(jì)。他為農(nóng)場(chǎng)自行設(shè)計(jì)了醫(yī)務(wù)室和一座水塔,至今引以為傲的是,這兩個(gè)建筑物居然都經(jīng)受住了唐山大地震的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)清河農(nóng)場(chǎng)距唐山震中僅有50公里,損失十分慘重,一片廢墟中,由郭青石設(shè)計(jì)的醫(yī)務(wù)室完好無(wú)損,水塔也只是震掉了小部分墻體,還可以繼續(xù)使用。

雖然年輕時(shí)的郭青石長(zhǎng)相不錯(cuò)又頗有才華,但因?yàn)橛小皻v史污點(diǎn)”,個(gè)人問(wèn)題一直沒(méi)有解決。結(jié)婚的時(shí)候,郭青石已經(jīng)快50歲了。

1978年,郭青石離開(kāi)了清河農(nóng)場(chǎng)。1981年11月15日,昔日的部隊(duì)給他補(bǔ)了“復(fù)員”手續(xù)。平反后的郭青石繼續(xù)回到國(guó)際書(shū)店上班。1989年11月,軍人出身的郭青石獲得了建筑工程師職稱(chēng)證書(shū)。他也是單位里唯一獲得該項(xiàng)證書(shū)的人。

兩岸的聚首

1988年北京市黃埔軍校同學(xué)會(huì)成立,郭青石編入西城區(qū)聯(lián)絡(luò)組。當(dāng)時(shí),好多同學(xué)都背有“反右”和“文革”留下的思想包袱,不敢公開(kāi)承認(rèn)自己是黃埔出身,甚至碰上昔日同學(xué)也不敢相認(rèn)。年過(guò)花甲的郭青石靠自行車(chē)和兩條腿跑了一家又一家,耐心說(shuō)服。

不過(guò),在四川等地區(qū),早在上個(gè)世紀(jì)80年代初,第23期黃埔生就開(kāi)始在每個(gè)月的23日悄悄聚會(huì)。軍事科學(xué)院研究員陳宇參加過(guò)若干次聚會(huì),形容他們有一些共同的特征,比如大都腰桿挺拔,“離開(kāi)黃埔很多年,感覺(jué)他們還是一個(gè)軍人,始終保持著一種‘民族魂,始終保持著昂揚(yáng)的精神?！?/p>

報(bào)考第23期陸軍軍官學(xué)校,當(dāng)時(shí)規(guī)定的年齡在18歲至22歲之間。那些彼時(shí)尚不諳世事艱險(xiǎn)、風(fēng)華正茂的年輕人,各有各的人生路。

沈洪壯告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,去往臺(tái)灣的第23期同學(xué)里,“現(xiàn)在有當(dāng)上中將、少將的,有走上了商業(yè)之路當(dāng)上了董事長(zhǎng)的,還有的開(kāi)計(jì)程車(chē)?，F(xiàn)實(shí)狀況不同,大家個(gè)人的境遇也都不同?！鄙蚝閴训诌_(dá)臺(tái)灣后曾就讀于臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系,后來(lái)成為翻譯官、研究員。

隨著兩岸關(guān)系的逐步解凍,第23期黃埔生開(kāi)始通過(guò)電話(huà)和信件交往。

2009年1月,陸軍軍官學(xué)校第23期的部分同學(xué)組團(tuán)到臺(tái)灣游玩。曾廣文約好王顯在賓館見(jiàn)面,他曾任成都大學(xué)校務(wù)處主任,校圖書(shū)館副館長(zhǎng)等職。王顯則在國(guó)民黨軍隊(duì)中升至中將,成為第23期黃埔生在臺(tái)灣軍階最高的人。許久未曾碰面的老同學(xué)彼此擁抱在一起,回憶在軍校的同窗歲月。

2010年5月24日,臺(tái)灣中華黃埔四海同心會(huì)的代表來(lái)到了北京,同北京市黃埔軍校同學(xué)會(huì)開(kāi)展了為期一周的交流活動(dòng)。郭青石擔(dān)任該會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),他參與了接待工作。遺憾的是,這一次來(lái)的同學(xué)里沒(méi)有第23期的,作為最后的黃埔生,軍校里的“小弟弟”,郭青石顯得比較沉默。業(yè)已古稀的郭青石負(fù)有更重的責(zé)任,1991年,郭青石當(dāng)選為西城區(qū)特邀政協(xié)委員,他曾在西城區(qū)政協(xié)會(huì)議上提交了《集中組織照顧黃埔孤寡老人的晚年生活》提案,即使是當(dāng)年最年輕的黃埔生,如今也已經(jīng)步入了垂暮之年。

郭青石說(shuō):“沒(méi)有什么可以怨的,人走這一輩子根本沒(méi)法預(yù)知未來(lái),過(guò)去的就過(guò)去了?！?★