隨筆

閱人

律師老岳

老岳是我1988年剛干律師時的同事。那時候律師事務(wù)所是國有性質(zhì)的,叫做法律顧問處。老岳沒有上過大學(xué),是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的,80年代初的轉(zhuǎn)業(yè)兵都充實了政法隊伍,老岳就這樣當(dāng)了一名律師。所里的領(lǐng)導(dǎo)也都是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的,所以老岳當(dāng)兵的資歷沒有什么好炫耀的。只有一次,大家在一起喝酒,酒至半酣的時候,在眾人的攛掇下老岳唱起了38軍的軍歌:鋼鐵的部隊,鋼鐵的英雄,鋼鐵的意志,鋼鐵的心??嘿!勇猛地向前進!唱歌時老岳一反平時的謙恭形象,挺著腰板,激情洋溢。

那時候還沒有利益沖突回避機制。我記得老岳辦過一個案件,一審他代理原告贏了;二審時原告為了省錢沒有請他,他又代理了被告,結(jié)果二審被告贏了。同事們笑他戰(zhàn)無不勝,他很得意,笑瞇瞇地說,誰讓原告不請我的。

老岳父親去世的時候,所里的領(lǐng)導(dǎo)前往吊唁。按照中原農(nóng)村的習(xí)俗,長輩去世孝子要披麻戴孝,吊唁的客人來了要上前跪迎,還要嚎哭以示哀痛。有些孝子往往是待客人到了眼前才迎上前作勢欲跪,客人用手一扶,孝子趁勢就站起來了。所里的領(lǐng)導(dǎo)去的時候,老岳來迎接,領(lǐng)導(dǎo)并不上前攙扶,待老岳實實在在地跪下去并且哭出聲后,才把他扶起來。老岳一被扶起來,哭聲馬上就沒有了。領(lǐng)導(dǎo)故意問他,你怎么不哭了?老岳不好意思地回答,那不是程序嘛。于是,這成了我們所里流行的歇后語:老岳哭爹——按程序辦。

老岳喜歡喝酒。改革開放初期的中原地區(qū),是否在社會上混得開的標(biāo)志之一就是看你的酒局多少。來所咨詢法律事務(wù)的客戶早上8點就來了,老岳又是抽煙,又是喝茶,慢悠悠地解答到中午11點多。完了客戶一看表說,岳律師,快12點了,咱們中午一起吃飯吧。這個問題老岳回答得一點都不慢,他爽快地說,中啊。

還有一次,全區(qū)律師開研討會,大家都知道老岳喜歡喝酒,就紛紛上前敬酒。老岳來者不拒。一直喝到大家酒足飯飽地散了,老岳還像個大熊貓似的,瞪著水汪汪的眼睛,呆坐著一動不動。一個律師逗所里剛來的同事說,你去給岳律師捶捶背,幫他把酒順下去。那個不知深淺的同事手剛拍到他背上,他大嘴一張就吐了出來。事后,我們開玩笑說,老岳,你要是死了,各大酒廠都應(yīng)當(dāng)給你發(fā)唁電。

后來,老岳真死了,死于腦溢血。死的時候他還不到退休年齡,正好是陰雨綿綿的梅雨季節(jié)。

文/半島齋主

情場

敵我之間

隨著談戀愛次數(shù)的緩慢增長,我發(fā)現(xiàn)我的敵人們漸漸遍布祖國乃至世界各地,覆蓋了一切可能覆蓋的郵政編碼和長途區(qū)號。我一直想不明白,漫漫人生路上,為什么會有些本來毫無關(guān)系的人,跟我們建立了如此牢固的敵我關(guān)系,而且似乎可以抗擊一切外來壓力甚至戰(zhàn)無不勝的時間?

多年前我暗戀的高中男同學(xué)后來跟另外一個女同學(xué)好上了,其實他們也就好了兩年,何況十幾年后我甚至忘記了男同學(xué)的樣子,但我一直沒能邁過她這道坎兒,至今每次回家仍在鬼鬼祟祟打探消息,她胖了沒丑了沒結(jié)婚了沒最好是離婚了沒。實在難以相信,一個18歲后就從未見過面的姑娘就這么震懾了我整個人生。

讀大學(xué)的時候,有個女同學(xué)憑著難以估量的毅力和搜索能力,在完全零線索的情況下自我奮斗多時,找到了她現(xiàn)任的前任的電話號碼。雖然她至今一次都沒有打過,但這份堅韌還是極大鼓舞了我。后來有了開心網(wǎng),再后來有了微博,上述故事的操作難度嚴(yán)重打折,但不能打折的是這股精神。何況,開心網(wǎng)上想要一個陌生人通過你成為好友也不是那么容易,通不過你就沒法偷窺她的照片、日記、真心話等一切可能跟你(重點是你的男人)有關(guān)的蛛絲馬跡。我相信開心網(wǎng)上成千上萬的女性在做著這樣的事情,或許沒有人自問過一個簡單的問題:這到底跟你有沒有一毛錢關(guān)系?

就個人經(jīng)驗來說,我也曾經(jīng)在百度上搜索過一位敵人,由于她跟一位著名女明星同名,那變成了一場災(zāi)難。在翻了起碼幾百頁之后,我找到了關(guān)于她的只言片語,是她大學(xué)時獲某個優(yōu)秀學(xué)生干部獎以及主持某次校園晚會的新聞。這顯然不是我要找的,于是我又翻了好幾百頁,終于看到,她畢業(yè)時沒有歸還某本庸俗愛情小說,被圖書館列上了黑名單公示。啊,這么沒有公德心的人,而且還這么沒有品位!我總算可以安心地睡了。

《欲望都市》里,米蘭達為了避免見到前任的現(xiàn)任,倉皇之下和一只貓一起爬進了床底。她只看到那個她的高跟涼鞋和涂著指甲油的纖細腳趾,即使這樣她也深深受傷,忘記了自己是一名畢業(yè)于哈佛的成功律師。同樣是在《欲望都市》里,有一個讓凱莉永遠抬不起頭的娜塔莎,不是因為她個兒高又美麗,甚至不是因為她年輕,不過是因為MR BIG娶了她,而不是她。

終于到了這么一天,曾經(jīng)前前后后擠在同一個故事里的敵人們都開始了新的故事:結(jié)婚,或者在醞釀結(jié)婚。我一直期待著和某個已成過眼云煙的敵人坐在咖啡廳里,喝喝卡布奇諾,吃吃芝士蛋糕,然后惡毒地達成一致:那個既沒有娶我也沒有娶你的人啊,他不過是個豬頭!

文/阿花

流年

知青歌謠

我不知道有沒有人和我一樣,還惦記著知青歌謠。吉他,口琴,哀傷的小調(diào);四句,或者六句。

以我的年紀(jì),本應(yīng)和別人一樣,在后來出版的那幾張名為《知青歌謠》《理想純度》的CD上,偶然聽到一點知青的歌。但命運和我們家開了個玩笑,讓我在1986年的時候,和1982年前的時光擦身而過。

那是源于媽媽一個賭氣的決定:既然呆在新疆策勒縣政府不可能得到重用,就回甘肅老家去。我們跟著她,帶著一車家具,走了有一萬里路那么遠,在如今是蘭州大學(xué)所在地的小鎮(zhèn)子上落下了腳,我在那里念了一年小學(xué)后,考上了二中。

每天我六點起床,帶點干糧,走上大約十里路,才能到學(xué)校,其間要經(jīng)過一座大坡、小鎮(zhèn)的街道、一片漆黑的白楊樹林、火車站家屬區(qū)、火車站的十條鐵軌、火車站的倉庫、化肥廠、麥田間六七里路長的白土路、兩條大河和一座村莊。

學(xué)校和村子一樣,都在山下,蒼老的房屋之間,有一些樹木,多半是白楊和榆樹,杏樹和果樹也有,但那要到春天才能辨別出來。學(xué)校后面就是望不到邊的北方的荒山,山上偶爾有幾片地,種著小麥或者糜子,還有一個空軍的兵站,住著幾個年輕的兵。山頂上照例會有一棵樹,簡直不知道是什么人種上去的,要派什么用場。

黃昏的時候,落日紅得像血,把荒山和河床都染成紅色,如果是坐在山頭,會非常非常哀傷。兵站的導(dǎo)航燈在那個時候就亮了,荒山在那時候像只臥著的獸,燈給它點上了眼睛。

村民和當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在唱一些歌,在任何地方都沒有聽到過:“馬蓮河水向東流,向呀向東流,有一個年輕的小伙子,他站在山崗上,他在默默地思索著,該怎樣離開他的妻子,所以他就默默地思索著,站在那山崗上?！边€有很多,都是這樣,樸素,哀愁,深沉。我問同學(xué)這是什么歌,他們告訴我,這些歌,是在村子里插隊的知青留下的,都非常簡單,音樂只有幾句,回環(huán)往復(fù),填進不同的歌詞。他們都會唱,還把歌詞抄寫在本子上。還說,如果我早兩年到這里來,還可以看見最后一個知青,他在那里一直呆到1982年?！疤貏e老,好像有三十幾歲了,老在郝繼軍家的小賣部里買郝繼軍他爸卷的五分錢的煙?！?/p>

知青的故事,在那時候,像開了閘一樣涌到我面前來,地攤雜志上的知青回憶錄、知青復(fù)仇故事、知青報告文學(xué)、稍后一點的《血色黃昏》??我在荒涼的山腳下的小村子里,聽著他們留下來的歌此起彼落,想著他們當(dāng)年在那里,看著血紅的太陽落在看不到邊的荒山背后,我會跟著唱起來:“馬蓮河水向東流?！钡浆F(xiàn)在也是。

好多年以后,見到了那張《知青歌謠》CD,上面有《新疆的英孜 》《哈爾濱姑娘》《寒風(fēng)吹破窗戶紙》《思鄉(xiāng)的月光 》《病患者之歌》《天涯孤客》《沈陽知青小調(diào)》,只是,惟獨不見我那首:馬蓮河水向東流。

文/韓松落

城事

單身公寓vs有閑小區(qū)

我朋友買房子的時候不聽我話,圖上班近,在高科技園區(qū)附近的一個單身公寓安了家。他說,高科技園區(qū)聚集了好多五百強企業(yè),小區(qū)里外國人勢必多,朝九晚五打照面可以鍛煉口語。后來發(fā)現(xiàn)IT公司的外國人十有八九是印度人,英語發(fā)音還沒他標(biāo)準(zhǔn)。于是他又桃色幻想小區(qū)單身女士多,可以提高艷遇率?？伞鞍ぬ摺迸焯鞂χ娔X,要么面色青灰暗瘡四起,偶有姿色的,也多半投奔了那些即將或者已經(jīng)拿到風(fēng)投的青年精英。他又退一萬步說,IT精英的聚居地,無線網(wǎng)絡(luò)發(fā)達,偷別人家的寬帶也很不錯——電腦打開一搜索,上下左右十幾個信號,個個都設(shè)了密碼。

幸福愿景一個都沒達成,煩心事倒不少。發(fā)展商賣房時承諾的游泳池,我朋友還幻想暢游其中練就寬肩細腰呢,誰知道卻發(fā)現(xiàn),全國各地發(fā)大水,小區(qū)的泳池卻水位全線降低。水中央豎一塊牌子:“嬉水池。”撩起褲腳走進去,水位剛剛沒過膝蓋。慫恿他去吵去鬧,他說:“哪有閑工夫?想拉一條統(tǒng)一戰(zhàn)線的,結(jié)果樓上樓下都用一副吃錯了藥的眼神看我?！?/p>

想當(dāng)初我給他做了多少工作,叫他買到我這個小區(qū)來。不就是看上去沒那么高檔,不就是小區(qū)居民構(gòu)成比較復(fù)雜嗎?可我們小區(qū)有閑的人多呀!有閑的人多意味著有人管閑事。小區(qū)住的都是大家庭型態(tài)的居民,三世甚至四世同堂。那天我就在樓下看到一份居民倡議書,說小區(qū)物業(yè)管理費的賬戶里有十幾萬現(xiàn)金,活期不劃算,倡導(dǎo)存為五年定期以獲得更大收益,我剛在一張紙上簽了同意,沒兩天新的倡導(dǎo)又來了,說還是買貨幣基金好,更靈活。

那天這位朋友來我家玩,驚訝于我們小區(qū)人那么多又那么閑。他們小區(qū)里遛狗的身影只有深夜可見,哪像我們這,小區(qū)居民兵分三路,一路遛狗,一路遛孩子,還有一路,走近一看原來是,一群老頭老太圍著一只籠子里的鸚鵡,七嘴八舌在教它說話呢。我朋友頓時驚為天府。他想找個外國人練英語都難,我們小區(qū)的鸚鵡竟然都有那么多老師。我說我們小區(qū)的無線都是共產(chǎn)主義不設(shè)密碼的,還有,深夜只要你在小區(qū)中央狼吼一聲“30歲給我一個娘子吧”,你的身邊迅速便會圍上一群歐巴桑,她們手中有各色好姑娘,總有一款適合你。

文/上上簽