華語(yǔ)樂(lè)壇今年累了

邱大立

2009年的華語(yǔ)樂(lè)壇熱鬧卻顯蒼白。繁雜的演唱會(huì)盡可能地爭(zhēng)搶著音樂(lè)市場(chǎng)的蛋糕,卻更顯音樂(lè)表達(dá)和創(chuàng)作的乏力。獨(dú)立音樂(lè)依然堅(jiān)守,但在2009年交出的成績(jī)單只能說(shuō)剛剛夠及格線

2009年剛結(jié)束,華語(yǔ)樂(lè)壇一年的大戰(zhàn)基本已塵埃落定。趁著周杰倫轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇的空白期,華人音樂(lè)圈進(jìn)入了新一輪洗牌。

12月11日,臺(tái)灣《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》公布了2009臺(tái)灣地區(qū)唱片年度銷(xiāo)量榜,蔡依林的《花蝴蝶》力壓群雄,以13萬(wàn)張稱霸,并成為2009年唯一一張銷(xiāo)量過(guò)10萬(wàn)張的專輯。第2名飛輪海樂(lè)團(tuán)只有6萬(wàn)張,王力宏和羅志祥并列第3,蘇打綠的《春日光》以3萬(wàn)張名列第10。在前十名中,有蔡依林、梁靜茹、陳綺貞、王若琳4位女歌手,證明臺(tái)灣樂(lè)壇的陰陽(yáng)比例還是基本平衡的。

香港保守一些,只公布名次,不透露數(shù)字。十大銷(xiāo)量王前五名是鄭秀文、林峰、方大同(2張)、張學(xué)友。

但同樣在2009年,美國(guó)年度唱片銷(xiāo)量冠軍是299.3萬(wàn)張,日本年度銷(xiāo)量冠軍是140萬(wàn)張,韓國(guó)25萬(wàn)張。美國(guó)人口是3.07億,日本1.28億,韓國(guó)4700萬(wàn),臺(tái)灣2300萬(wàn),因此東西方發(fā)達(dá)國(guó)家地區(qū)的人口與唱片人均購(gòu)買(mǎi)率基本還是一致。

那么,中國(guó)大陸的年度銷(xiāo)量冠軍是多少?gòu)埬?

太合麥田說(shuō)李宇春的同名專輯發(fā)行了50萬(wàn)張。這名現(xiàn)齡25歲的女生在2009年創(chuàng)造了6000萬(wàn)人民幣的年“銷(xiāo)售額”。但時(shí)至2009,中國(guó)大陸依然沒(méi)有一個(gè)公開(kāi)的唱片銷(xiāo)量榜(只有廣州的星外星唱片公司在2010年1月2日公布了2009年一年的發(fā)行唱片的銷(xiāo)量排名)。

不過(guò)華人的選秀冠軍們跟47歲的高齡超女、來(lái)自蘇格蘭的蘇珊大嬸首張專輯在全球800萬(wàn)張的成績(jī)比起來(lái),就實(shí)在沒(méi)什么可驕傲的了。

“相信音樂(lè)”的執(zhí)行長(zhǎng)陳勇志表示,2009年華語(yǔ)唱片市場(chǎng)估計(jì)減少了15%的CD銷(xiāo)量,但“合法的網(wǎng)路下載等其他聽(tīng)音樂(lè)方式逐漸成長(zhǎng)”,梁靜茹的專輯雖在CD銷(xiāo)量第5,但鈴聲、數(shù)位下載在KKBOX都是冠軍。

演唱會(huì)異常繁榮 但創(chuàng)作力失語(yǔ)

中國(guó)內(nèi)地,演唱會(huì)市場(chǎng)異常繁榮,年輕氣盛的當(dāng)紅明星一個(gè)比一個(gè)驚艷登場(chǎng),出道短短幾年,就舉行大型全國(guó)巡回演唱會(huì),票價(jià)動(dòng)輒過(guò)千元。張靚穎、陳楚生和張杰都是1280元,尚雯婕1333元,李宇春1680元。還有技高一籌的——宋祖英、周杰倫、多明戈和郎朗七一前夕在鳥(niǎo)巢聯(lián)袂舉行的演唱會(huì)票價(jià)創(chuàng)造了2009年的新紀(jì)錄——2880元。

開(kāi)演唱會(huì),是為了補(bǔ)貼出唱片的虧空,盡可能挖掘市場(chǎng)每一絲空間。如果新歌手的人氣夠旺,可以先舉行演唱會(huì)熱身,再出第一張專輯;如果一個(gè)老歌手的人氣不夠旺,那么把3到5個(gè)歌手一起打包搭售,說(shuō)不準(zhǔn)也會(huì)逃出生天。

2009年,我們看到了滾石的四位真心老英雄,以“縱貫線”的名義一年縱貫了中國(guó)30多個(gè)城市,重返演藝事業(yè)一線陣容;滾石的另一組打包系列,自稱“前列腺”的陳升、黃品源、張宇的“三個(gè)好男人”從紅館唱回小巨蛋;鏗鏘三人組女版的葉麗儀、肥媽、陳潔靈“三個(gè)女人一個(gè)墟”向羅文、黃、顧嘉輝致敬;以及潘越云、齊豫、黃小琥、萬(wàn)芳4人馬來(lái)西亞版的“珍愛(ài)女人”;潘越云、辛?xí)早鳌⑷f(wàn)芳、林曉培、陳潔儀5人紅館版的“情牽女人心”等等。上世紀(jì)八九十年代的老炮們2009年依然神出鬼沒(méi),并對(duì)年輕一代制造了強(qiáng)大的壓力。僅孟庭葦2009年就在大陸舉行了20場(chǎng)巡回演唱會(huì)。

偶像不死,1985年“生產(chǎn)”的草蜢甚至可以在臺(tái)北小巨蛋連開(kāi)兩場(chǎng)(他們發(fā)誓到90歲也會(huì)在舞臺(tái)上跳拐杖舞),可見(jiàn)華人演唱會(huì)市場(chǎng)格局已逐步向西方看齊。

在2009的演唱會(huì)上,一批堪稱國(guó)寶級(jí)的歌手更在消失多年后重新粉墨登場(chǎng):從2009年12月到2010年2月,56歲的“帽子歌后”鳳飛飛在臺(tái)灣一連舉行10場(chǎng)演唱會(huì),門(mén)票開(kāi)賣(mài)1小時(shí)內(nèi)秒殺5000張。

2009年1月初,被譽(yù)為“文藝版周杰倫”的陳綺貞在臺(tái)北小巨蛋(15000個(gè)座位)舉行兩場(chǎng)演唱會(huì),成為第一位在小巨蛋開(kāi)唱的臺(tái)灣創(chuàng)作女歌手,也揭開(kāi)了華人音樂(lè)史全新的一頁(yè)。2月跨海到紅館(12500個(gè)座位),3月移師上海,4月轉(zhuǎn)戰(zhàn)新加坡,6月到杭州,8月挺進(jìn)南京和廣州,11月一路向北到北京首體。照這個(gè)架勢(shì),陳綺貞在2010年很可能繼續(xù)展開(kāi)攻打內(nèi)地中小城市的第二輪。作為非大眾偶像,陳綺貞正在改變?nèi)藗兟?tīng)歌的慣性。目前,華人創(chuàng)作女歌手還沒(méi)有第二人取得這樣的成績(jī)。

兄妹檔林一峰和林二汶在紅館舉行演唱會(huì),這是香港制造的民謠;18歲的鄧紫棋和79歲的潘迪華同時(shí)都在出新專輯,這是香港才有的景致;從2009圣誕夜到2010年1月4日,鄭秀文在紅館舉行10場(chǎng)演唱會(huì),10場(chǎng)門(mén)票一天售罄,這也是一種香港的速度。

演唱會(huì)雖然如火如荼,但是我們看到了致命的一點(diǎn):面對(duì)日新月異的時(shí)代變化,音樂(lè)的表達(dá)與創(chuàng)作力已跟不上趟了。在失語(yǔ)的時(shí)代,我們只好一次次唱起老歌。

周杰倫說(shuō),感謝大家的手指

線上發(fā)行,是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)在現(xiàn)代科技重重圍剿下一個(gè)重大突破。2009年,李宇春、潘瑋柏、莫文蔚都采取了這一戰(zhàn)術(shù),先線上發(fā)行,再發(fā)行實(shí)體CD。新生電子雜志《月亮組》被譽(yù)為中國(guó)搖滾圈敢說(shuō)真話的良心媒體。而擁有3065萬(wàn)注冊(cè)用戶的豆瓣網(wǎng)早已成為所有中外最新音樂(lè)資訊發(fā)布的公告欄。音樂(lè)網(wǎng)站的迅速崛起,進(jìn)一步宣告了唱片市場(chǎng)老化的頹勢(shì)。

在2009年,蝦米網(wǎng)無(wú)疑是發(fā)展最快速的音樂(lè)網(wǎng)站之一。它誕生2年,但在樂(lè)迷心目中的地位在國(guó)內(nèi)音樂(lè)網(wǎng)站已首屈一指。它最吸引人的一個(gè)特點(diǎn)是,蝦友們迅速地繁殖,誰(shuí)是今天最受歡迎的歌手,只要看一下蝦米網(wǎng)上傳專輯歌曲試聽(tīng)的累計(jì)總次數(shù),就一目了然。喜歡小眾音樂(lè)的樂(lè)迷是蝦米網(wǎng)的最大支持者。

值得關(guān)注的是,其中臺(tái)灣出版的唱片占了這里的8席,證明臺(tái)灣依然是華人音樂(lè)最重要的生產(chǎn)基地。越來(lái)越多的內(nèi)地歌手陸續(xù)被臺(tái)灣唱片公司挖走,以一流的制作打造臺(tái)灣規(guī)格。這里面有丁當(dāng)、胡彥斌、湯旭、黃雅莉。

“創(chuàng)可貼搖滾映象”網(wǎng)站也是2009年新誕生的一個(gè)搖滾網(wǎng)站。當(dāng)大人們著迷于超女快男電視轉(zhuǎn)播時(shí),“創(chuàng)可貼”在舉行中學(xué)生樂(lè)團(tuán)青年搖滾PK大賽,為中國(guó)搖滾樂(lè)的未來(lái)搭建搖籃。

兩岸的音樂(lè)節(jié)在這一年開(kāi)始了百花齊放的勢(shì)頭。一年中有代表性的包括1至2月臺(tái)北The Wall主辦的“果實(shí)搖滾音樂(lè)節(jié)”,3月北京“兵馬司唱片”主辦的第二屆中國(guó)先鋒音樂(lè)節(jié)等十余個(gè)。

小眾音樂(lè)進(jìn)展緩慢

而中國(guó)地下音樂(lè)的整體精神面貌,有點(diǎn)外強(qiáng)中干。它的趨勢(shì),套用2009的一個(gè)流行語(yǔ),就是“被民謠”。一切音樂(lè)形式都在向民謠看齊,這再次證明了我們音樂(lè)基礎(chǔ)的不健全和營(yíng)養(yǎng)的蒼白。

獨(dú)立音樂(lè)在2009年交出的成績(jī)單只能說(shuō)剛剛夠及格線。在唱片方面,臺(tái)灣幾個(gè)重要的獨(dú)立音樂(lè)廠牌角頭音樂(lè)、大大樹(shù)、野火樂(lè)集出版的專輯寥寥無(wú)幾,表明小眾音樂(lè)的創(chuàng)作與表達(dá)空間都進(jìn)入了一個(gè)咀嚼的思考期?？图艺Z(yǔ)音樂(lè)人林生祥于大大樹(shù)發(fā)表的《野生》將探討主題對(duì)準(zhǔn)中國(guó)的南方和普通勞動(dòng)?jì)D女,是2009年最深入的一張專輯。年底,林生祥又開(kāi)始為美濃鐘理和紀(jì)念館創(chuàng)作一張關(guān)于鐘理和的音樂(lè)專輯。

在2008年的最后幾天,角頭音樂(lè)出版的卑南族部落“南王三姐妹”專輯《南王姐妹花》在2009年的第20屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)上大放異彩,獲得了最佳原住民專輯、最佳制作人、最佳重唱組合三項(xiàng)大獎(jiǎng)。2009年底,角頭音樂(lè)為阿美族音樂(lè)人查勞?巴西瓦里出版了第二張專輯《老火車(chē)》。2010年2月19日到3月28日,在臺(tái)灣舉行的2010臺(tái)灣國(guó)際藝術(shù)節(jié)上,角頭音樂(lè)將在臺(tái)北“國(guó)家音樂(lè)廳”舉行舉行三場(chǎng)電影+音樂(lè)+戲劇的多媒體表演,皆用原住民語(yǔ)言演出。

今天,無(wú)論是簽約主流廠牌的還是獨(dú)立發(fā)展的音樂(lè)人或樂(lè)隊(duì),都不約而同地選擇全國(guó)巡演來(lái)推廣其音樂(lè)。如民謠歌手張、萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)、李志、白水等。音樂(lè)人左小祖咒一年里獨(dú)立發(fā)表了兩張專輯,《大事》是他個(gè)人時(shí)代第一個(gè)10年里的一次總結(jié)之作。他在德國(guó)舉行了專場(chǎng)演唱會(huì),還以嘉賓身份參演了陳升在臺(tái)北連續(xù)16年舉行的2場(chǎng)跨年演唱會(huì)。民謠音樂(lè)人周云蓬雖沒(méi)有發(fā)新專輯,但憑借超高的人氣,依然一年演了30多場(chǎng)。他還聯(lián)合了國(guó)內(nèi)幾十位民謠音樂(lè)人,出版一張雙唱片《紅色推土機(jī)》,發(fā)起了一項(xiàng)援助中國(guó)貧困盲童的行動(dòng),19個(gè)盲童因這項(xiàng)微博的基金而受益。但由于缺少民間和企業(yè)的支持,這項(xiàng)行動(dòng)的影響力只局限在這一張錄音室作品上,并沒(méi)能推向全國(guó)巡演。

2009的華語(yǔ)樂(lè)壇,還出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:普通話不再是唯一的歌唱方式。來(lái)自廣東海豐縣的二人民謠組合“五條人”在簽約北京新晉獨(dú)立廠牌“刀馬旦”后,發(fā)表的海豐話專輯《縣城記》是2009年最大的突破,他們還舉行了兩次全國(guó)巡演。另外一支組合,“五條人”的老鄉(xiāng)“玩具船長(zhǎng)”也獨(dú)立出版了收錄潮汕方言作品的專輯《外國(guó)客》。

受底層老百姓喜愛(ài)的廣州草根歌手炒螺明終于舉行了出道29年來(lái)第一個(gè)個(gè)人演唱會(huì),一連5場(chǎng),他的正式工作是賣(mài)炒田螺,演唱只是促銷(xiāo)方式。這也是廣州流行音樂(lè)與眾不同的魅力所在。31歲的山東滕州民謠歌手劉東明在進(jìn)京10年后,終于發(fā)表了首張專輯《根據(jù)真人真事改編》。民謠給中國(guó)搖滾制造了巨大的壓力,逼得一些重型搖滾樂(lè)團(tuán)也“與時(shí)俱進(jìn)”,開(kāi)始把音樂(lè)形式轉(zhuǎn)向不插電演出。

“寫(xiě)實(shí)”是這一年中國(guó)民謠界給樂(lè)迷最大的印象。獨(dú)立音樂(lè)雖然在中國(guó)大眾中不受關(guān)注,但在海外卻有很多曝光機(jī)會(huì)。小河、杭蓋在歐洲、美國(guó)一年巡演了50多場(chǎng)。

在香港,獨(dú)立音樂(lè)幾乎全線消失。作為香港獨(dú)立音樂(lè)廠牌的一個(gè)重地,“89268”在2008年底出版過(guò)民謠歌手黃湛熙的《故事繼續(xù)To The End》后,基本就停止了運(yùn)作。倒是另一個(gè)廠牌維港唱片制作的二人組合My Little Airport發(fā)表了第5張名字依然奇怪的專輯《介乎法國(guó)與旺角的詩(shī)意》,因作品敏感,一度被香港電臺(tái)禁播。

有人初步統(tǒng)計(jì)了中國(guó)的獨(dú)立廠牌,竟然多達(dá)63家,其中北京就占44家。在北京的獨(dú)立廠牌中,外資創(chuàng)辦于2007年的兵馬司唱片是2009年最突出的一個(gè)。他們的口號(hào)是要讓中國(guó)各階層聽(tīng)到中國(guó)搖滾樂(lè)。

樂(lè)壇后浪推前浪

唱片都沒(méi)有人買(mǎi)了,那么做音樂(lè)又為了什么呢?有人是為了維持娛樂(lè)的人氣,有人是為了維系音樂(lè)的榮譽(yù),有人是為了維護(hù)思考的尊嚴(yán)。所以,我們看到了一些音樂(lè)人藐視唱片工業(yè)的行規(guī),自由地進(jìn)行表達(dá)。如陳明章發(fā)表臺(tái)語(yǔ)兒童歌謠《臺(tái)灣囡仔歌》,蘇打綠一年連發(fā)2張專輯,靈感取自韋瓦第小提琴協(xié)奏曲《四季》的《春日光》和《夏 狂熱》,獨(dú)立創(chuàng)作女生許哲佩發(fā)表了《美好的》和《雪人》。而獲得過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳電影配樂(lè)的創(chuàng)作才女李欣蕓則一口氣發(fā)表了4CD音樂(lè)專輯《故事島:李欣蕓的臺(tái)灣旅行音樂(lè)》,以臺(tái)北、日月潭、墾丁和臺(tái)東為貫穿音樂(lè)的骨架,通過(guò)電影音樂(lè)展示臺(tái)灣土地的故事。

在2009,一批批老歌手重出江湖,讓人眼睛一亮。這里面有“90后”的黃小琥、彭佳慧、伍佰;“80后”的趙一豪(被稱為“臺(tái)灣的Jim Morrison”)、伍思凱、關(guān)淑怡;“70后”的蔡琴。而一批上世紀(jì)的巨星面對(duì)今天新時(shí)代歌手的沖擊,已抵擋不住攻勢(shì),如張惠妹。更年輕的一代已出現(xiàn)了。2009年最后一個(gè)月,“快女”曾軼可用第一張專輯迎接即將到來(lái)的20歲生日;2009年結(jié)束前三天,在北京世貿(mào)中心的時(shí)代美術(shù)館,蒙古族90后唱作女生諾爾曼舉行了一場(chǎng)特別的成年禮——同名專輯首唱會(huì)。

2009年的倒數(shù)第4天,中國(guó)快男第一人,28歲的陳楚生在與原簽約公司打完官司后,終于在新東家出版了第一張個(gè)人專輯《冬去春來(lái)》,從而終止了人們對(duì)這位歌手能否出專輯懸念的猜測(cè)。在人生急速的命運(yùn)旋轉(zhuǎn)中,年輕歌手的心理壓力是不可想象的。陳楚生就是明顯的例證。他坦言“我現(xiàn)在主要的工作就是接演出,賺錢(qián)還債。我覺(jué)得人要是為理想而奮斗,就沒(méi)有感覺(jué)累?！弊屛覀冏８＿@位歌手的勇氣和信仰。

而這一年,華語(yǔ)樂(lè)壇消失的人包括李民雄(中國(guó)鼓王)、張露(舊上海歌手,香港歌手杜德偉的母親)、田光(中國(guó)內(nèi)地作曲人)、阿桑(臺(tái)灣歌手)、潘振聲(中國(guó)內(nèi)地作曲家)、江菊妹(臺(tái)灣排灣族歌手)、陳琳(中國(guó)內(nèi)地歌手)。★