雖然“一萬句不抵一句”……

侯志川

我擺弄雜文,始自上世紀(jì)九十年代,迄今有十多年了。“寫作”則是從亂七八糟的“文革”開始的,一個(gè)初中生興致勃勃地打派仗,居然寫出了《九二八戰(zhàn)斗團(tuán)負(fù)責(zé)人答本報(bào)記者問》這樣煞有介事的大文章。此后我無師自通,膽子也大,涉獵過除翻譯以外的其他文學(xué)領(lǐng)域,包括文學(xué)批評(píng)、詩歌、散文、多幕劇本(歌頌工廠技術(shù)革新)、短篇和中篇小說,但均未成氣候,發(fā)表的極少。七十年代當(dāng)工人,業(yè)余時(shí)間寫了不少詩篇。因處于“革命環(huán)境”,受“革命詩人”馬雅可夫斯基、郭沫若、傅仇、李瑛等人的影響極大,以為“革命口號(hào)加押韻”就是詩。有時(shí)正在開車床,“靈感”來了,急忙停住車床,找個(gè)紙頭把詩句記下來。那時(shí)候我如此“不務(wù)正業(yè)”,引起工廠領(lǐng)導(dǎo)的不滿,也是自然。后來我參加1978年文科高考,總分(三百七十分)居本市前十名,完全有資格上四川大學(xué)、蘭州大學(xué)那樣的重點(diǎn)大學(xué)。就因?yàn)閺S領(lǐng)導(dǎo)在我的“政審”方面搞了點(diǎn)手腳,最后只進(jìn)了一所四不像的“高師班”。早曉得會(huì)吃這么大的“虧”,真不該鼓搗啥子狗屁詩歌呀!但那時(shí)候硬是著了迷,沒辦法。八十年代當(dāng)中學(xué)教師,有感于親身經(jīng)歷了住房分配的“斗爭”,寫過一部中篇小說《分房》,也未問世,現(xiàn)在看來同樣不成熟,手稿至今扔在書房的旮旯里。此后我就斷了寫詩、寫小說的念頭,“空白”了幾年,突然對(duì)寫雜文的興趣越來越大,于是至今。

雜文毫無疑問是文學(xué)的一種。但有些人號(hào)稱“喜歡文學(xué)”,卻對(duì)雜文不大“感冒”。有人找原因,說是雜文很少“歌頌”,老是在那里“提意見”,所以不討人喜歡。這當(dāng)然是原因之一,除此以外還有一個(gè)原因,就是在某些“文學(xué)家”的眼睛里,它遠(yuǎn)不如小說、詩歌甚至散文重要——“雜文也是文學(xué)?”心里這樣想,嘴上卻不說。今年我們這里的市作家協(xié)會(huì)為了慶祝中華人民共和國成立六十周年,編輯出版了一套“嘉陵江文叢”,包括十本書。承蒙大家抬舉,鄙人的《早放的鮮花》也在內(nèi)。不料十部書稿送到出版社審閱時(shí),其他九部(小說、詩歌、散文)順利通過,已經(jīng)付印了,惟獨(dú)我的這部雜文集還沒有著落。先是說“還在審查”,后又說“不能出版了”。我感到奇怪,告訴他們我這些雜文都是最近十年在境內(nèi)報(bào)刊上公開發(fā)表過的,文末都有注,無一篇有過“問題”,為何不能集在一起出版?對(duì)方吞吞吐吐,拖了很久,也不知是什么原因,最后還是“恩準(zhǔn)”出版了。一件好事情,在我這就格外地“坎坷”,關(guān)鍵就在于我寫的是“雜文”。不僅僅是“不重要”,而是受歧視、“被警惕”。

正因?yàn)橹烙腥藭r(shí)刻拿著放大鏡“關(guān)心”著我們的雜文,因此若干年來我寫得也小心翼翼。區(qū)區(qū)一篇千字文,我很少“一氣呵成”。有些句子翻來覆去推敲,深怕“政治上不正確”。所以,如果要總結(jié)我的雜文特點(diǎn),我以為第一個(gè)特點(diǎn)就是:完全符合中華人民共和國憲法,符合黨和政府當(dāng)前的各項(xiàng)政策,尤其與各級(jí)“閱讀組”的革命干部保持了一致。另外,光是“正確”也不行,那人們不如看黨報(bào)、黨刊去了,所以文章還必須有一點(diǎn)獨(dú)特的視角,告訴讀者一點(diǎn)新鮮的事實(shí)。最好還有一點(diǎn)諷刺和不露聲色的幽默,這大概是第二個(gè)特點(diǎn)。第三個(gè)特點(diǎn)和一件小事有關(guān)。那是2003年夏天,某報(bào)發(fā)表了我寫的一篇雜文,突接編輯先生電郵,詢問我文章中列舉事實(shí)的出處。我直覺感到好像他受到了某種“壓力”,于是遵囑將四川人民出版社出版的那本書通過郵局掛號(hào)寄給他。于是我此后便更加注意第三個(gè)特點(diǎn):文章的論據(jù)盡量做到“無一字無來處”,而且這來處務(wù)必是“明媒正娶”的革命單位公開出版的報(bào)刊書籍。以此不給自己也不給編輯帶來不必要的麻煩。我的雜文第四個(gè)特點(diǎn),竊以為是缺點(diǎn),那就是有些篇章文筆不大活,有點(diǎn)像一本正經(jīng)的社科論文。我在網(wǎng)上看見有些大學(xué)文科教師寫論文,文末注明的大量“參考文獻(xiàn)”里,居然也有拙文。這固然可喜,科研中極看重的“引用率”就如是嘛。然而,離“文學(xué)性”是不是就遠(yuǎn)了那么一點(diǎn)?

雜文不易寫,也不易隨便發(fā)表,它凝聚了作者和編輯的智慧及膽識(shí)。我曾在文章里發(fā)過牢騷——有人說政治家一句頂一萬句,但雜文作者一萬句也頂不了一句。邵燕祥先生看見了,也表示同感。牢騷是發(fā)了,但文章仍然在寫,即使像我們四川人常說的“等于圈圈”(等于零)。真正優(yōu)秀的雜文,就像任何出色的文學(xué)作品一樣,對(duì)于世道人心實(shí)際上也是不會(huì)完全“等于圈圈”的。只是鄙人敝文,距“優(yōu)秀”還差得遠(yuǎn)。

作者漫像 / 楊濟(jì)東