閑說王躍文

何立偉

王躍文是個(gè)謙讓的人。有一年我同他，還有我的朋友老羅，我們?nèi)齻€(gè)人從黃山的后山朝上頭爬，到半山，忽然的，仿佛商量好了似的，我同老羅兩人同時(shí)發(fā)了低血糖，人要虛脫了一樣，渾身冒冷汗，坐地不起。又前不巴村，后不著店，有錢也買不到吃食，如何是好。這時(shí)上來一個(gè)人，手里提了一個(gè)手巾包的盆。老羅鼓勁問：“老弟呵，你手里是什么東西？”那人道：“面，送我哥哥的，他在上頭守店子?！蹦且粫r(shí)老羅打了強(qiáng)心針?biāo)频?，站起來道：“三十塊錢買你這碗面好不好？”那人很猶豫，因他手中的面賣了給我們，他哥哥吃甚去？王躍文同我連忙幫腔做那人的工作，說你無非再跑下去一趟做碗面，你哥哥也就是等一等，我們是等不得了，餓出毛病來了，要出事了。那人后來一咬牙，遂將盆子遞過來。老羅把盆里的面斡一半到盆蓋上，把盆子遞給我。我二人一低頭，再一仰首，盆也好，蓋也好，像被水洗過了，泛亮精白。我也不知那面是如何下的肚，只是完事一想，王躍文沒吃呵。他坐在一塊石頭上，望著我們二人慈眉善目地笑，拍手道：“這下子好了?！彼闶沁@樣謙讓，你們二人吃，你們二人吃，我看你們吃。他或許也餓了，只是不低血糖，但哪怕是一碗光頭面，這一時(shí)也是人參燕窩的。他做穩(wěn)了一回孔融，之后又朝上頭爬，且還一把將我同老羅的背包一人扛了去。后來老羅同我皆感嘆，你看看人家王躍文，你看看！——意思就是，細(xì)微處，可以看出一個(gè)人來。這話是有對(duì)比的，那對(duì)比我就不說了。

王躍文識(shí)見廣，記性好，人又好玩，我同他常相聚，又常同赴飯局，他是極受歡迎的一個(gè)人。受歡迎的原因自有多樣，其中一樣，就是他會(huì)講段子，且是高手。凡他眼見耳聞的段子，皆能誦背，又夾帶表演，聲聲色色，二度創(chuàng)作，極為精彩，每能笑翻一桌人。他遂成了味精，到哪里撒一點(diǎn)哪里便鮮得很。人又低調(diào)，處處謙恭，必不與人爭(zhēng)鋒，亦必不與人臉紅。一個(gè)人心氣高，又愿意放低身段，這便是做人的成熟。人同他打交道，一不受到威脅，二不受到壓迫，還講段子給你聽，笑一笑十年少，幾多好。這話又有對(duì)比，那對(duì)比我也不說了。

王躍文極生動(dòng)，大凡生動(dòng)的人，無不惹人喜愛。但王躍文自有王躍文的深沉同穩(wěn)重。他內(nèi)心里有正氣，有原則，且情感的雨甚為豐沛。他跟我說有一年他到什么地方，什么寺廟，遇到什么活佛擦身而過，忽然地他就淚流滿面。常常如此，他被什么人事物事莫名的觸出大感動(dòng)，傷高懷遠(yuǎn)，在遼闊處惆悵同浩嘆。他心里是有驚雷同閃電的。滿山啼小鳥時(shí)，他抬頭看大鷹。這便是說他這位仁兄有遙遠(yuǎn)的志向，亦有近處的孤獨(dú)。雖然他盡可能地跟你隨意，但你想隨意進(jìn)入他的內(nèi)心，怕也不是那么容易的。因此也會(huì)發(fā)生這樣的事情：他忽然把車飆到高速公路上，不曉得目的地在哪里，一逕地就朝前頭開。開到他也不曉得是什么所在的地方，一腳剎車，別看車停了下來，思想還在以一百二十公里的時(shí)速奔跑，任何人都追不上。你又怎樣解釋？平常人事事皆平常，不平常人每有匪夷所思。我以為這便是王躍文當(dāng)作家的大本錢。他總在思考，總在涌動(dòng)，總在情緒的臨界點(diǎn)上左沖右突，總在內(nèi)心里刮起臺(tái)風(fēng)與冰雹。而且，他不自滿，他總在追尋，總在地平線上尋找目標(biāo)，總在告別同迎接，總在清晰與迷茫。

我覺得王躍文在根性上是一個(gè)仁者。盡管他也嫉惡如仇，但他總歸厚道地看待世界與人事，在理解人性的基礎(chǔ)上海納人。我認(rèn)識(shí)他許多年，常常有東扯葫蘆西扯葉的聊天，但我沒有聽過他惡評(píng)他人。所以我覺得他仁，覺得他善。以他的語言才華，若他攻人之短，可以成為“毒舌”。但你總是聽到他在幽默，他的幽默語言里常常有人性的溫度，表現(xiàn)了他對(duì)人事世事的情懷。一個(gè)作家若沒有情懷，那是什么作家？

【原載2009年第10期《文

學(xué)界》】

插圖 ／ 滋潤(rùn) ／ 安德烈