與風車作戰(zhàn)的人

陶短房

十個居住在俄羅斯和獨聯(lián)體以外的人，恐怕至少有八個，聽到9月24日根納季·亞納耶夫因肺癌去世的消息，第一反應會是“亞納耶夫是誰”？的確，事過境遷，光陰荏苒，人們記住了亞納耶夫參與主持的大事，卻差不多忘記了亞納耶夫這個人。

1991年8月19日，時任蘇聯(lián)副總統(tǒng)的亞納耶夫領銜的“蘇聯(lián)國家緊急狀態(tài)委員會”趁總統(tǒng)戈爾巴喬夫在黑海度假之機宣布接管政權，軟禁戈爾巴喬夫，在全蘇范圍內(nèi)實行為期六個月的緊急狀態(tài)。但僅兩天后，在俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽的登高一呼之下，莫斯科市民走上街頭，士兵和內(nèi)衛(wèi)部隊拒絕接受“緊急狀態(tài)委員會”的命令，政變剛剛開始就走到了盡頭。

亞納耶夫發(fā)動政變的本意，是挽救在他看來陷入危機的蘇聯(lián)的國家統(tǒng)一和領土完整，挽救飽受質(zhì)疑、暮氣沉沉的蘇共。而在他看來，導致各加盟共和國離心離德，黨的權威日益下降的罪魁禍首不是別人，正是總統(tǒng)戈爾巴喬夫，是戈爾巴喬夫改革與新思維的縱容，才讓反對勢力、分裂勢力猖狂跋扈于一時；只要推翻這個軟弱的國家元首，讓自己和其他“堅定的革命同志”取而代之，蘇聯(lián)就會重新鞏固，蘇共也會再度煥發(fā)青春。

如果“8·19”事件不發(fā)生，盡管蘇聯(lián)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，波羅的海和格魯吉亞甚至已硝煙彌漫旗幟變幻，但絕大多數(shù)蘇聯(lián)人，哪怕對蘇聯(lián)十分不滿的大多數(shù)，并沒有摧毀蘇維埃帝國的意思和膽量。恰是亞納耶夫等人拙劣的表現(xiàn)，讓全蘇聯(lián)人都看到了蘇維埃中樞的不堪一擊；看到了一群拙劣政客用笨手笨腳的方法，居然就顛覆了這個超級大國的首腦部門；看到了民眾和反對派的力量；看到了憑借這些力量，葉利欽這樣的人，究竟能完成怎樣的奇跡。

亞納耶夫在兩年前接受記者采訪時總算承認，他“漏算了葉利欽”。很顯然，近二十年過去了，他的政治智慧并沒有太多長進。他還是不明白，他這個穿著舊盔甲，拿著舊長矛，去拯救蘇聯(lián)和蘇共的新堂·吉訶德，最大的敵人，也就是蘇聯(lián)體制最大的殺手，不是戈爾巴喬夫的新思維，也不是葉利欽的泛民主化，而是蘇聯(lián)體制本身。

正是蘇聯(lián)體制的顢頇臃腫，蘇維埃聯(lián)邦內(nèi)各民族間的不平等，以及弊端叢生的官僚主義、貪污腐敗和特權機制，畸形發(fā)展和盲目擴充軍力導致的民眾生活水平落后于西方對手，才讓蘇聯(lián)各族人民對蘇聯(lián)離心離德。

然而亞納耶夫等人顯然解決不了這些問題：他們中的一些人，如亞佐夫、阿赫羅梅耶夫，并不是政治的行家里手；另一些人，包括亞納耶夫自己和政變智囊、國家安全委員會主席克留奇科夫則干脆是蘇聯(lián)官僚主義體系的有機組成部分和受益者。他們既沒有能力，也沒有意愿改革蘇聯(lián)體制，建立更平等、更自由、更繁榮的新蘇聯(lián)。他們所要的，是回到“前戈爾巴喬夫時代”。這對于大多數(shù)蘇聯(lián)人、甚至大多數(shù)蘇共黨員而言，是決不能接受的。可悲的是，亞納耶夫當初和后來，都完全不明白這個最大的癥結所在。

亞納耶夫去世后，俄共官方訃告中評價他是“可親的同志，有學識的專家”。如果是評價他對蘇聯(lián)官僚體系內(nèi)政治生活的熟悉程度，或許這個評價是恰如其分的；但他對蘇聯(lián)政治危機的洞察力、辨析力和行動力，怕是離“專家”二字相去甚遠。

在“8·19”“國家緊急狀態(tài)委員會”的同僚中，許多人與時俱進，適應了新時代，取得了新發(fā)展，如前總理帕夫洛夫已成了商界名流，前農(nóng)民聯(lián)盟主席斯塔羅杜布采夫已連任三任州長；還有一些人選擇了與理想同殉，如蘇聯(lián)元帥阿赫羅梅耶夫。不戰(zhàn)、不守、不降、不走、不死的亞納耶夫，在度過不甘、沉默和偶爾自辯的十多年后悄然離世，九泉之下，不知會對“先走一步”的昔日同伴和同樣“先走一步”的蘇聯(lián)，將作何感想和說辭？

【選自《新浪·博客》】

題圖 ／ 奪 ／ 克里斯蒂安·馬庫