悲劇,也可以是財(cái)富

劉 瑜

6月15日，英國(guó)首相卡梅倫在議會(huì)下院宣讀了“塞維爾報(bào)告”的結(jié)果，并正式向三十八年前“血色星期日”的受害者家屬道歉。

那是1972年1月30日發(fā)生在北愛爾蘭德瑞市的一幕。開槍的是英國(guó)軍人，中彈身亡的是成千上萬(wàn)個(gè)北愛爾蘭游行示威者中的十三個(gè)，此外還有十八個(gè)人受槍傷。這一天后來(lái)被稱為“血色星期日”。

“血色星期日”是北愛爾蘭現(xiàn)代史上的一個(gè)重大悲劇時(shí)刻。在此之前，雖然北愛爾蘭天主教徒已經(jīng)和英國(guó)軍隊(duì)沖突不斷，但此后矛盾急劇激化。北愛爾蘭共和軍的隊(duì)伍空前壯大，士氣大漲，1972年也成為雙方?jīng)_突最激烈的一年，近五百人在沖突中喪生。直到二十世紀(jì)九十年代末，北愛爾蘭問題才逐步緩解。

在此后的幾十年中，那一天發(fā)生的事情在英國(guó)不被提起，不被紀(jì)念，不被反思，鮮活的生命無(wú)聲地消失在歷史的記憶里，好像指紋被狡猾的罪犯巧妙抹去。那些生命好像從未存在過，親友的痛苦仿佛只是歷史前進(jìn)的狂歡中掃興的岔音。對(duì)于不愿意面對(duì)傷疤的人來(lái)說，這種遺忘也未必是壞事，“過去的就讓它過去吧”。只是，哲學(xué)家喬治·桑塔亞那說，“那些拒絕從歷史中學(xué)習(xí)的人注定要重復(fù)它的悲劇”。

這種在歷史面前的警醒，大約也是塞維爾報(bào)告的由來(lái)。1998年，布萊爾政府在推動(dòng)解決愛爾蘭問題的過程中，發(fā)現(xiàn)“血色星期日”這個(gè)疙瘩一天不解開，北愛爾蘭的民心就仍在糾結(jié)。于是它推動(dòng)了新一輪的調(diào)查，即塞維爾調(diào)查。十二年之后，也就是“血色星期日”的三十八年之后，一個(gè)詳盡的調(diào)查報(bào)告終于出臺(tái)。

卡梅倫在演講中說，雖然我很愛國(guó)，雖然我不愿意相信任何關(guān)于我們這個(gè)國(guó)家的負(fù)面信息，但這個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示，當(dāng)年“血色星期日”的慘劇，是無(wú)可辯護(hù)的。

他指出，雖然開槍的士兵自稱受到示威者手中武器的威脅，但塞維爾調(diào)查顯示那些中彈者手中并沒有任何武器，而且士兵開槍前也沒有給出任何警告，而是直接開火。雖然開槍并不是來(lái)自上面的指使，而是某些士兵當(dāng)場(chǎng)的自發(fā)行為，但“政府最終要為其部隊(duì)的行為負(fù)責(zé)，我代表政府、代表國(guó)家向受害者家庭表達(dá)深切的歉意”。

卡梅倫的演講讓聚集在廣場(chǎng)上聽演講的人群情雷動(dòng)。對(duì)于那些受害者的家屬來(lái)說，等了三十八年，終于等來(lái)了徹底洗清污點(diǎn)的一刻。一個(gè)死者的妹妹說：“三十八年前，他們說被殺死的都是武裝分子，今天這個(gè)謊言終于被揭穿了。我哥哥威廉知道他是無(wú)辜的，我們也知道他是無(wú)辜的，現(xiàn)在全世界都知道了?！钡@個(gè)報(bào)告的意義絕不僅僅是為了讓那十幾個(gè)死者安息，它更是一次整個(gè)社會(huì)重新確認(rèn)政府行為邊界、重申正義以及表達(dá)對(duì)生命敬意的機(jī)會(huì)。正是因此，雖然該報(bào)告耗時(shí)十二年、花費(fèi)近兩億英鎊、洋洋灑灑五千頁(yè)，但英國(guó)社會(huì)愿意花費(fèi)這個(gè)人力物力去確認(rèn)這樣一個(gè)道理：政府沒有任何正當(dāng)理由去傷害手無(wú)寸鐵的民眾。

一個(gè)國(guó)家走向怎樣的未來(lái)，很大程度上取決于它如何面對(duì)自己的過去。正是從這個(gè)意義上來(lái)說，一個(gè)民族的悲劇其實(shí)也可以是它的財(cái)富，而拒絕挖掘這個(gè)財(cái)富則往往導(dǎo)致一個(gè)民族在歷史的死胡同里原地踏步。很多時(shí)候，拒絕反思，“過去的就讓它過去”，導(dǎo)致的往往是苦難的死循環(huán)。

其實(shí)誠(chéng)懇地反思過去，核心意義并不是“秋后算賬”，而恰恰是在直面歷史的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)真正的和解與穩(wěn)定。即使是塞維爾報(bào)告，也指出當(dāng)時(shí)英國(guó)軍隊(duì)所面臨的困境：在事發(fā)前三天，已有警察被北愛爾蘭共和軍打死，此前此后有上千個(gè)英國(guó)軍人以及更多的平民被共和軍襲擊致死，正如軍隊(duì)濫殺無(wú)辜不可原諒一樣，恐怖分子的行徑同樣可恥。

關(guān)于是非曲直的道理看不見摸不著，它不論斤賣，不以平米計(jì)，但正如交通規(guī)則也不論斤賣不以平米計(jì)一樣，如果沒有了它，都市里的我們可能寸步難行。

【原載2010年第9期《上海采風(fēng)》】

題圖 ／ 反思 ／ 比爾