《盜夢空間》的欲望法則

朱靖江

雖然以入夢為主題的電影在好萊塢并不鮮見,但《盜夢空間》的成功之處,在于克里斯托弗·諾蘭集大成地營造出一個呼之欲出的夢幻世界,并且構(gòu)建出一整套無懈可擊的游戲法則

《盜夢空間》在9月的中國電影院掀動了一場不小的波瀾。一度被洶涌而來卻又濫俗不堪的土產(chǎn)“暑期檔”電影搞壞胃口的中國觀眾,忽然遭遇一部影像華麗而內(nèi)涵豐富的好萊塢大片,都有些久旱逢甘露似的情緒亢奮。還在影片登陸內(nèi)地影院之前,網(wǎng)上便已風(fēng)傳各種先睹為快者“劇透慎入”的觀影指南,各個都透露出高智商的優(yōu)越感,更有風(fēng)姿迷幻的電影預(yù)告片昭示這部作品與眾不同的氣質(zhì)。

在如此富于文藝蠱惑性的宣傳攻勢之下,眾多原本對商業(yè)電影不屑一顧的資深觀影客紛紛入彀,成為《盜夢空間》最熱心的影迷與最積極的推介者。于是在短短八天之內(nèi),這部由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)、萊昂納多·迪卡普里奧領(lǐng)銜主演的電影便突破上億元人民幣的票房關(guān)口,觀眾也難得地將討論的焦點集中于電影本身,甚少有人去關(guān)注參演明星們的緋聞八卦。

《盜夢空間》在中國的熱映,只是延續(xù)了它在美國的紅火場面。這部被不少人譽(yù)為“神作”的影片一經(jīng)首映,便成為各路影評人交口稱贊的年度代表作。影片的故事情節(jié)說來并不復(fù)雜,由迪卡普里奧飾演的科布(Cobb)專長于進(jìn)入他人的夢境,竊取潛意識層面的商業(yè)秘密。作為被控殺害妻子的嫌犯,他無法回到美國看望年幼的子女?？撇冀邮芰艘幻毡旧倘说娜蝿?wù),率領(lǐng)專業(yè)團(tuán)隊,潛入法國某石油巨頭之子的夢中,力爭將解散家族公司的念頭植入這位繼承人的潛意識,為日本商人的企業(yè)發(fā)展排除障礙;作為回報,科布可以無礙地入境美國與家人團(tuán)聚?！侗I夢空間》的主要線索,便是表現(xiàn)科布及其同伙如何層層遞進(jìn)地深入盜夢對象的夢境深處,一方面引誘受害者確信其解散公司的行為純粹出于自愿,另一方面,科布也要勇敢地面對并徹底化解與過世妻子之間的恩怨情仇。

開創(chuàng)性地建構(gòu)夢境

曾經(jīng)以《蝙蝠俠之黑暗騎士》令全球電影觀眾震撼的克里斯托弗·諾蘭,是近年來在好萊塢大放異彩的新生代導(dǎo)演。這位生于英國倫敦的“70后”導(dǎo)演自上世紀(jì)末登上電影舞臺后便迅速走紅,接連拍攝出《記憶碎片》《白夜追兇》和《致命魔術(shù)》等心理懸疑色彩濃郁的作品;同時,他還讓日薄西山的《蝙蝠俠》系列電影枯木逢春,在口碑與票房上獲得雙贏,并塑造出“小丑”這樣一個經(jīng)典的銀幕形象。有人稱他是一個電影界的建筑師,因為諾蘭熱衷于在他的影片中構(gòu)建復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),時間與空間都是他分割切換以營造銀幕世界的建筑材料。在影片《盜夢空間》中,諾蘭同樣展現(xiàn)出他駕馭電影時空的純熟技巧,只是空間被設(shè)置為夢境之中的虛擬場景,而時間則在逐層陷入的夢幻世界里愈見漫長,真實世界的一秒鐘甚至成為夢鄉(xiāng)深處的大半生。

與11年前全球電影觀眾面對《黑客帝國》瞠目結(jié)舌的情形相似,《盜夢空間》也在很大程度上激發(fā)了眾多影迷的解讀激情。從數(shù)理邏輯到核磁共振,從集體無意識到格式塔心理學(xué),諸多可以用于分析這部影片的學(xué)科概念都被投擲到影評界的前沿陣地。

諾蘭用這部探索人類精神世界的影片,為類型各異的電影觀眾提供了不同的視角和樂趣:?？菔癄€的愛情、槍林彈雨的戰(zhàn)斗、野心勃勃的商業(yè)謀略、思想被竊取或植入的現(xiàn)實可能……其中最引人入勝的莫過于對夢境的建構(gòu)與呈現(xiàn),這或許也是《盜夢空間》在當(dāng)代電影史上的一份藝術(shù)貢獻(xiàn)。

其實夢境之于人類,自古以來便是不可小覷的重要內(nèi)容,從古至今,做夢與釋夢總是和人生的休戚甚至國家的命運(yùn)息息相關(guān)。在中國,兩千多年前的大哲莊周因為夢見自己變?yōu)楹?醒來后竟不知真實與虛幻之間的界限;中文成語又有“黃粱一夢”的典故,折射出人生的荒誕與虛無。數(shù)千年來,西方社會同樣以夢為主題,創(chuàng)造出大量思想財富,從《圣經(jīng)·舊約》到《神曲》再到弗洛伊德的精神分析理論,莫不是“夢想照進(jìn)現(xiàn)實”的產(chǎn)物。

19世紀(jì)末電影藝術(shù)誕生,更是讓無形的夢幻成為黑暗中、銀幕上鮮明的影像,有聲有色地演繹著人類的種種隱晦欲望。瑞典電影大師英格瑪·伯格曼曾經(jīng)說過:“夢是一種創(chuàng)造過程,我的電影也來自同一家工廠?！闭绮衤凇兑安葺贰兜谄叻庥　返扔捌性佻F(xiàn)了其個人的夢境,幾乎每一位現(xiàn)代主義電影大師,如布努埃爾、費(fèi)里尼、黑澤明等人,也都曾拍攝過夢幻主題的影片。只是在這些藝術(shù)電影前輩們的眼中,夢的意義在于對現(xiàn)實社會與人生的象征和隱喻,他們斷然不會設(shè)計出盜夢者侵入夢境竊取機(jī)密的情節(jié),這種商業(yè)色彩濃郁的活計也只能留給好萊塢的電影人付諸實現(xiàn)。

在夢中應(yīng)該想得更大

作為一名心理學(xué)愛好者,諾蘭筑夢的過程借鑒了不少心理學(xué)研究的成果。他展示在影片中的多層夢境,多少受到瑞士心理學(xué)大師卡爾·榮格的啟迪。榮格曾夢見自己逐層游覽一幢樓房,從最高層陳設(shè)精美的書房到底層中世紀(jì)風(fēng)格的廳堂,再到地下藏有骷髏的洞穴,他認(rèn)為這正是從意識走向潛意識深處的心靈結(jié)構(gòu)圖。如果我們觀察《盜夢空間》中從繁華都市到酒店、古堡再到荒涼海灘的夢境,也會發(fā)現(xiàn)其逐層原始的相似性。

另一位法國心理學(xué)家阿爾弗雷德·毛里則記錄了自己睡眠時旁人加以刺激所引發(fā)的夢境改變:水滴額頭使他夢到自己在咖啡館飲酒,古龍香水則讓他在夢中來到開羅的香料市場。或許正是基于這一原理,在《盜夢空間》中喝多了香檳的造夢者令夢境中的城市大雨滂沱。至于睡夢者落入潛意識的深淵難以蘇醒(如影片中的齊藤一般)的實例,在二戰(zhàn)期間日本設(shè)置于泰緬邊境的英美戰(zhàn)俘營中便有發(fā)生。一些英軍戰(zhàn)俘無法忍受現(xiàn)實中慘烈的生存條件,便遁入近似昏迷的睡夢里與家人在英倫故鄉(xiāng)團(tuán)聚。令人悲哀的是,這些人再也沒有從長眠中醒來……

雖然以入夢為主題的電影在好萊塢并不鮮見,譬如《入侵腦細(xì)胞》《香草天空》各有所得,但《盜夢空間》的成功之處,在于克里斯托弗·諾蘭集大成地營造出一個呼之欲出的夢幻世界,并且構(gòu)建出一整套無懈可擊的游戲法則。他賦予更深層的夢境以更漫長的時間維度,并以特殊的信物辨別當(dāng)事人所處環(huán)境的真幻與否。諾蘭還巧妙地將愛情副線植入撲朔迷離的故事情節(jié)中,令觀眾在緊張跟進(jìn)劇情之余,不忘回味地老天荒的愛情童話——或許每一個人都暗自冀望能夠在潛意識的最深處擁有一個與愛人獨(dú)享的美麗天堂。

不過,對于一些期待看到華麗場面的電影觀眾而言,本片在夢境中的幻化的景象仍流于平淡。雖然卷曲的巴黎市容與坍塌的海濱建筑令人稱奇,但每一層夢境與真實世界之間的差異卻難言巨大——這或許是由于影片中盜夢任務(wù)的商業(yè)目的禁錮了“筑夢師”想象力的自由舒展——科布等人身處的夢幻情境基本是現(xiàn)實世界的復(fù)制品,而他們的行為準(zhǔn)則也只是照搬物質(zhì)生活的慣例:在公路上追車、在古堡中槍戰(zhàn)、在雪地里伏擊……直到某位隊員用非常規(guī)的大口徑武器摧毀了一個敵人的哨位,我們才聽到一句久違了的心里話:“在夢中,你應(yīng)該想得更大一些!”其實,過于理性的夢境其實并不符合我們的睡夢經(jīng)驗,因為“夢讓感官逃避了智力的控制,我們直接訴諸感情,然后我們的智力才開始工作(伯格曼語)?！?如果每一重夢境都必須一一對應(yīng)于邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實世界,那么夢幻的超現(xiàn)實色彩和非理性迷狂又該去哪里找尋呢?

長達(dá)近兩個半小時的《盜夢空間》毫無滯澀地看完,令人驚訝于觀影時間同樣也存在著相對性。雖然不少人繼續(xù)糾纏于科布在影片結(jié)束時到底蘇醒了沒有,但這個問題本身已不足道,因為比電影更真實的是我們離開座椅,走出影院的散場行為——如果以此為觀察點,科布依然只存在于我們的“夢境”中,永遠(yuǎn)也不會蘇醒。莊周夢蝶,還真是一個千古的謎題。★