借米勒的眼睛審視我們自己

陳曉萍

作為一名劇作家,阿瑟·米勒有著高度的文化和政治敏感。他兩次來到中國, 1978年,作為中國對外友協(xié)邀請的客人,米勒以游客的身份隨旅游團(tuán)第一次進(jìn)入中國;第二次是1983年,米勒獲北京人藝的邀請,來華為人藝導(dǎo)演他的作品《推銷員之死》。

米勒的兩次中國之行,正值中國撥亂反正,走上改革開放之路的時候。米勒熱切地想探究這片古老的東方國土上曾經(jīng)發(fā)生過什么和正在發(fā)生什么。

1978年,米勒應(yīng)邀觀看了話劇《蔡文姬》,并被要求點(diǎn)評此劇。他批評道:“劇作家在創(chuàng)作這個劇本時犯了個錯誤,是初學(xué)者通常容易犯的?！币?米勒批評的劇作家是大名鼎鼎的郭沫若,而且當(dāng)時是1978年,場面極為尷尬。英若誠在自傳中記錄了這件事,并寫道:謝天謝地郭沫若當(dāng)時不在場,他幾個月前已經(jīng)去世了。

在人藝排練《推銷員之死》的一個半月時間里,米勒隨身帶著錄音機(jī),錄下工作中的對話,于是有了這本《阿瑟·米勒手記:“推銷員”在北京》。直到最近,這本書才被翻譯成中文出版。

排練之余,米勒拜訪中國的作家朋友,包括楊憲益、華君武、張潔等,還和中國的戲劇同行座談。他不斷地提問、觀察,即便在排練時的交流,他問演員對角色的理解,最終也是想弄明白,中國人對曾經(jīng)的傷痛有何感受。

把《推銷員之死》搬上人藝舞臺,主要?dú)w功于當(dāng)時的人藝院長曹禺和人藝導(dǎo)演兼演員英若誠。曹禺和英若誠都有著與美國相關(guān)的個人經(jīng)歷,重回舞臺后,兩人急于想把二戰(zhàn)后的世界戲劇介紹給中國的觀眾。1982年,英若誠借到美國做訪問學(xué)者的機(jī)會,和米勒探討了為人藝選擇一臺米勒的話劇,英若誠看中的是《推銷員之死》,而米勒建議的是自己的另一部話劇《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》。1978年訪問中國時,米勒聽到了許多中國朋友文革中受迫害的故事。英若誠對米勒說:“那都是過去的事情了?！庇⑷粽\認(rèn)為,如果只是以不公正的迫害為主題,沒有多大意思。當(dāng)時的中國,“傷痕文學(xué)”正當(dāng)其時,文學(xué)作品大多揭露“文革”中人們遭受到的迫害和苦難,所以,在英若誠看來,《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》并沒有什么新意,而《推銷員之死》卻可以帶來一股清新之風(fēng)。

1983年,對于中國演員來說,只能是在想象中完成自己對美國的理解。那么,如何能演好美國人?米勒對他們說,答案再簡單不過,就是堅(jiān)決不要嘗試扮演美國人。米勒認(rèn)為,要讓中國觀眾接受這部美國話劇,只有讓中國觀眾在角色中發(fā)現(xiàn)自己。

就在演員們努力尋找人性的共同點(diǎn)時,媒體卻是以政治的眼光來解讀這件事。

駐京的外國媒體提出了采訪要求,他們提出的問題是:選擇這出戲是不是一種批判美國社會的宣傳?記者們甚至問到:這出戲會公演嗎?戲票是公開出售還是只發(fā)給單位?而美國《新聞周刊》的報(bào)道則說:對《推銷員之死》“特別熱心的觀眾”——也就是反對美國的人——將發(fā)現(xiàn),他們很難欣賞“這部杰作”,因?yàn)椤爸袊鴱哪系奖睆臇|到西沒有一個推銷員”。時至今日,中美之間的政治誤讀依然存在,因?yàn)槟承r候,某些事情,政治解讀會顯得高明和深刻。

這期間,中美之間發(fā)生了一件政治事件——胡娜事件,19歲的中國網(wǎng)球運(yùn)動員滯留美國不歸,而時任美國總統(tǒng)里根宣布說,他本人愿意收養(yǎng)胡娜。這導(dǎo)致中國政府表示要取消一切與美國的文化體育合作。而《推銷員之死》則如期售票公演并大獲成功,掌聲經(jīng)久不息,觀眾涌向舞臺。此后,美國的“推銷員”留在人藝,而米勒也成為一個符號留在中美文化交流史上?！?/p>