城市里的“自然”

羅小茗

城市里的“自然”

羅小茗

當(dāng)我告訴我的朋友，想談一談城市的自然環(huán)境時(shí)，她立即反問(wèn)道：城市不就是個(gè)大大的“人工制造”嗎？哪里來(lái)的自然呢？這個(gè)反問(wèn)，恐怕代表了不少人對(duì)城市中自然的看法。那就是，在這座城市里，筆直向前的道路，城市中的綠地，高架邊的盆栽，社區(qū)里的水景，廣場(chǎng)中央的飛鴿，哪一樣不是人工的結(jié)果呢？于是，連帶著，在這座城市里呼吸的空氣，感受到的溫度，也就不那么自然啦。它們要么是廢氣尾氣的混合物，要么是溫室效應(yīng)的結(jié)果，沒(méi)有一樣是徹底的自然。

越是深切地意識(shí)到自己被人工所包圍，越是產(chǎn)生追求徹底自然的沖動(dòng)。越是把城市視為人工的造物，就越是形成對(duì)自然的刻板印象。這使得城市居民一談到“自然”，就是豐裕的陽(yáng)光、清新的空氣、郁郁蔥蔥的樹(shù)林、自由自在的動(dòng)物……他們對(duì)自己生活中的“自然”的要求，也就成了這一想象的縮略版。走在上海的馬路上，不時(shí)可以看到一些掛著橫幅和標(biāo)語(yǔ)的居民樓。標(biāo)語(yǔ)的制作大多粗糙，白布黑字，從幾層或十幾層的高樓上懸掛下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，很有些觸目。內(nèi)容往往大同小異，不是說(shuō)某某違規(guī)建樓，侵占了小區(qū)居民的陽(yáng)光和綠化，就是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)非法用地，污染了周邊居民的空氣。顯然，在這里，有著市民們對(duì)城市里自然的最為明確不移的態(tài)度。他們清楚地認(rèn)識(shí)到，生活中的陽(yáng)光和空氣，若不奮力爭(zhēng)取，便會(huì)被資本掠奪干凈，成為別人待價(jià)而沽的商品。而在自己的家里，則可以養(yǎng)花種草，養(yǎng)上小狗小貓，將自己安放于微型的自然之中。

不過(guò)，一旦離開(kāi)了這一縮略版的自然，人們的要求立即變得馬虎和含混起來(lái)。新搬進(jìn)的小區(qū)有沒(méi)有房產(chǎn)廣告中宣傳的綠樹(shù)成蔭？原先規(guī)劃的地塊上是建起了垃圾站、停車場(chǎng)還是可以散步的花園小徑？步行的距離內(nèi)有沒(méi)有可以鍛煉身體的公園或綠地？每個(gè)新小區(qū)都會(huì)有的水景，有沒(méi)有觀賞的價(jià)值？小區(qū)里、校園中乃至馬路邊的燈光工程是否有必要？當(dāng)大樹(shù)總是被射燈照得一片慘綠的時(shí)候，這樣的風(fēng)景好看嗎？由此造成的光污染，誰(shuí)來(lái)買單？小孩子可有就近玩耍的安全地帶？老人們是不是有拉家常、健身乃至聚會(huì)的場(chǎng)所？頭頂上的飛機(jī)噪音，是不是讓人心煩意亂？

也許，對(duì)坐穩(wěn)了房奴便上上大吉的城市居民來(lái)說(shuō)，早就無(wú)力細(xì)究這些生活中遭遇的自然。沒(méi)有允諾中的參天大樹(shù)，幾個(gè)小樹(shù)苗也看得過(guò)去了。十幾分鐘的路程內(nèi)沒(méi)有公園和綠地，也沒(méi)什么大不了，反正平時(shí)工作忙也沒(méi)有時(shí)間去。真要欣賞風(fēng)景，那就自駕游吧，真要鍛煉身體，那就去健身房啦。只要垃圾沒(méi)有發(fā)臭，就不用太認(rèn)真，如果可以有更多的停車位，那也是件好事。燈光工程有點(diǎn)莫名其妙，晚上照得人睡不著，不過(guò)與其去追究，不如在窗簾上加塊遮光布來(lái)得省力。至于小孩和老人，他們總會(huì)找到自己的場(chǎng)子，盡管有時(shí)候吵得你無(wú)法休息，不過(guò)也情有可原。既然住在城里，享受城市生活，就要承受這些。雖然耳朵有點(diǎn)累，眼睛有點(diǎn)乏，渾身的骨頭也不時(shí)嘎嘎地響，可當(dāng)外面的事情管不了也不想管的時(shí)候，能以最低的成本界定和掌控的自然，也就只剩下了自己的身體。

至此，可以說(shuō)，在城市中，縮略版的自然觀，對(duì)實(shí)際的自然環(huán)境的不細(xì)究，以及對(duì)自己身體的有效控制，構(gòu)成了城市人對(duì)待自然的基本態(tài)度。

由此不得不付出的代價(jià)，便是那一個(gè)委曲求全的身體。這樣的身體，一面飽嘗了拆了東墻補(bǔ)西墻的窘迫，一面沾沾自喜。因?yàn)槲蹪岬目諝?，把自己藏到私家車?yán)铮路疬@樣便可以隔絕一切。在不斷生產(chǎn)尾氣的同時(shí)，忘卻空氣的流動(dòng)不拘。因?yàn)闀r(shí)尚美觀的慣性要求，生活在空調(diào)創(chuàng)造的恒溫里，成了新世紀(jì)的“套中人”。既不吝嗇“如此一套”所耗費(fèi)的巨大能源，也不擔(dān)心由此而來(lái)的溫室效應(yīng)。卻又總是那些更愿意躲在酷暑的西裝革履和嚴(yán)冬的露背裝里的人，有資格代表大家關(guān)心節(jié)能和生態(tài)問(wèn)題，提醒人們要過(guò)低碳的生活。盡管不得不忍受小區(qū)里的枯樹(shù)和越來(lái)越少的綠化帶，但可以花大價(jià)錢把自己的家搞得郁郁蔥蔥。寧愿接受鄰居家的貓貓狗狗，因?yàn)槿澜绨阉鼈円暈槌鞘斜貍洌瑓s必須對(duì)養(yǎng)雞的人家側(cè)目而視，因?yàn)檫@樣的飼養(yǎng)不合城市的規(guī)矩。

這一委屈而又自以為是的身體，在城市居民對(duì)噪音的寬容中，表現(xiàn)得更為明顯。汽車的轟鳴、飛機(jī)的呼嘯、嘈雜的市聲，是都市人熟悉的音響，見(jiàn)怪不怪。地鐵、超市、公共汽車?yán)餂](méi)完沒(méi)了的電視廣告，放肆地鉆進(jìn)人們的耳朵，沒(méi)有商量的余地。二十多年來(lái)的上海，反復(fù)開(kāi)挖，處處修路，早就變成了一個(gè)大工地。因世博會(huì)而來(lái)的動(dòng)遷和建設(shè)，更是讓這一類的工程噪音變本加厲。奇怪的是，人們更愿意把這樣的噪音視為暫時(shí)的可以逃離的環(huán)境，而非朝夕相對(duì)的自然。除了在高考的那幾天要求工地停工之外，其他的時(shí)間一律默默承受。

可惜，即便遠(yuǎn)離了這些，躲回一心經(jīng)營(yíng)的小家，也未見(jiàn)安寧。就拿我家所在的小區(qū)來(lái)說(shuō)，2000年左右建成；有人對(duì)我說(shuō)，這樣的新小區(qū)總有兩年的時(shí)間要鬧騰，等到大家都安定下來(lái)，就可以安靜了。不過(guò)，這樣的安靜卻從未到來(lái)，一年到頭總有那么幾家在搞裝修。于是，這十年間，一邊是耳邊轟鳴的電鋸聲，一邊是新聞主播熱心地告訴你，二手房的交易如何火爆。這才明白，與其把左鄰右舍的裝修想象成暫時(shí)的狀況，幻想之后的安寧，不如徑直把這類裝修噪音視為城市生活中必不可少的聲部。唯一不平的是，在每一次的房屋易手中，賣房者得了房?jī)r(jià)高升的好處，買房者得了一個(gè)自己的家，中介公司得了豐厚的傭金，銀行做成了貸款的生意，政府從中收取不菲的稅款。至于裝修公司、建材賣場(chǎng)、電器商店，更是在這一流通中水漲船高，生意興隆。而這一流通產(chǎn)出的長(zhǎng)年噪音，卻不得不由小區(qū)居民無(wú)償享受。

然而，無(wú)論是對(duì)建樓修路的工程噪音，還是對(duì)小區(qū)里的裝修噪音，城市居民都很難同仇敵愾。這一類長(zhǎng)年的噪音，與其說(shuō)是來(lái)自某一種專制的權(quán)力，從屬于哪一個(gè)具體的個(gè)人，還不說(shuō)是土地和房屋商品化之后的一個(gè)必然結(jié)果。專制的權(quán)力可以反抗，具體的人肉可以搜索，可對(duì)于流動(dòng)起來(lái)的地塊，對(duì)于熱火的房產(chǎn)市場(chǎng)，人們卻只能沉默。如果說(shuō)城市里污濁的河流因?yàn)榭吹靡?jiàn)聞得著，也因?yàn)樗鼘儆诳贪濉白匀弧钡膽?yīng)有之意而備受關(guān)注，那么城市噪音這條流淌在空中的污濁河流，則因?yàn)樗澈鬅o(wú)窮無(wú)盡的利益鏈條和利益均沾，變得不愿意被我們聽(tīng)見(jiàn)和想到。誰(shuí)不想要更快速便捷的交通？誰(shuí)不希望自己的房子升值？誰(shuí)能保證自己不是下一個(gè)賣房或買房者？于是，在這樣的自然環(huán)境面前，人們一味氣短。噪音響起之處，身體充耳不聞。

在這里，城市里的自然，也就顯出了它最為吊詭的一面。看起來(lái)是城市征服了自然，解放了人們的身體，從此再也沒(méi)有白晝和黑夜的差異，沒(méi)有四季的區(qū)分，身體可以自由地流動(dòng)和感受。然而，在面對(duì)城市中的身體和由此確立的自然觀的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)，城市征服自然的秘密，除了鋼筋水泥的灌溉，便是城市成功地讓它的居民們忘記了，在這座城池之中，最要緊的自然，是自己身體的直接感受。于是，當(dāng)商品的邏輯取消了身體實(shí)際感受的能力，催生出身體之外的各色欲望，模糊著人們識(shí)別和判斷自然的基本能力的時(shí)候，城市和資本也就更方便地?cái)y起手來(lái)，把身體和自然進(jìn)一步商品化。

也許，我的朋友是對(duì)的，這樣的城市里的確沒(méi)有自然，只有人工。因?yàn)橐坏┓艞壛松眢w的實(shí)際感受，不愿意去理解身體的需要，那么可以說(shuō)每個(gè)城市居民都積極加入了驅(qū)逐自然的過(guò)程。此后，當(dāng)人們想要重新關(guān)注自己的身體感受，以此界定自然的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己所要面對(duì)的，是如何處理自己的各色欲望和利益的難題。而一旦無(wú)法直面這一難題，想要繞道而行，那么也就只剩下了一種選擇：馬馬虎虎，忍受將就，把界定自然的權(quán)力完全交給資本，順著它的邏輯，按照市場(chǎng)價(jià)格，有選擇地購(gòu)買由資本攫取和塑造出來(lái)的“自然”，以此彌補(bǔ)對(duì)自己身體的虧欠，抹平內(nèi)疚之情。也就在這樣的選擇中，環(huán)保、低碳的生活成了分外昂貴的生活，成了有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人才能談?wù)摵蛥⑴c的事業(yè)。而絕大多數(shù)的城市居民總是在他們的教導(dǎo)和規(guī)劃中，脫離了自己的生活實(shí)際，憑空且費(fèi)力地去認(rèn)識(shí)“何謂環(huán)境”、“什么是自然”，奮力改造自己的身體，以期符合城市和資本不斷變幻的要求。

羅小茗，學(xué)者，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表文章《“大眾”何以“文化”》等。