在城里拔草

龍秋華

胡老爹的兒子在城里買了房。兒子平時就很孝順,幾次接父母來城里住,可父母舍不得老屋,舍不得莊稼。上個月母親過世了,兒子怕父親在家里孤孤單單,也怕父親有個三病二痛沒人照顧,就叫上姑媽、姑父、堂叔、堂嬸左勸右勸把父親勸進(jìn)了城里。

城里好是好,高樓林立,干凈整潔,可胡老爹在鄉(xiāng)下串門串慣了,干活干慣了。城里除了高樓大廈,車輛人流,見不到田野見不到牛羊。城里人面對面住著,卻你不認(rèn)識我我不認(rèn)識你,一張大鐵門鎖著。胡老爹住了十天半月,心里憋得慌,兒子兒媳一天到晚忙得屁股不挨凳子,一天到晚難得跟胡老爹說上一句話。胡老爹想找個說話的人都沒有,大清早一起床,就坐到陽臺上發(fā)呆:想著唇齒相依的老伴在天國過得好不好呢,穿得暖不暖呢,胖了還是瘦了呢?又想起隔壁的王二麻子在哪塊地里鋤草呢?后屋的張七豁子去哪家串門了呢?吃過早飯,兒子兒媳上班了,悶得慌,又坐到陽臺上發(fā)呆:又想起金盆坡的樹木、西瓜坪的麥地。中午兒子兒媳不回家,胡老爹隨意弄點(diǎn)吃的,吃了飯又悶得慌,又站到陽臺上發(fā)呆,又想起老伴想起王二麻子、張七豁子。雖然餐餐吃魚吃肉,胡老爹感覺度日如年。胡老爹實(shí)在受不了了,就下樓圍著小區(qū)逛,他不敢出遠(yuǎn)門,不懂普通話,怕迷路,回不來。

胡老爹逛著逛著,先是看到幾個細(xì)皮嫩肉的年輕人坐在涼亭里,一對一對,黏黏糊糊摟摟抱抱,唉,大白天的也不怕羞;又看到一幫小毛孩在草地上蕩秋千,玩過山車。胡老爹逛到北面的綠化帶,看到一個女人彎腰在斜坡上拔草,拔草坪上花叢中的雜草。女人拔草很認(rèn)真仔細(xì),一根一根地找一根一根地拔。泥土的芳芬撲鼻而來,讓胡老爹興奮不已。突如其來的興奮讓胡老爹神清氣爽,彎下腰跟著拔草。女人回頭看了看,趕忙說不用不用。胡老爹說我不要工錢,只想拔拔草,在家種地時,最看不慣雜草,只要雜草一冒尖,就連根拔出來鋪到太陽底下狠狠地曬。女人不太懂胡老爹的土渣話,但看胡老爹憨厚善良,也就不再說什么了。

拔了一回草,胡老爹心情舒暢了,又找回了鄉(xiāng)下的感覺,渾身有使不完的力氣,氣色也紅潤起來。每天吃過早飯,兒子兒媳前腳剛走,胡老爹后腳就跟著下了樓。胡老爹拔草很仔細(xì),拔完了一塊還要左看看右看看,比種自己家的責(zé)任田還細(xì)心。碰上根深長刺的含羞草,胡老爹還專門找到收購廢品的人買來把舊鐮刀。胡老爹等女人一澆水,鐮刀尖插進(jìn)泥土里,含羞草就連根拔起。有時候女人沒有來,胡老爹照樣去拔,照樣這么細(xì)心。

女人見胡老爹天天幫自己拔草,就跟胡老爹嘮上了。女人一天忙到晚,嘴巴也閑得慌。女人說她姓劉,住河對面的農(nóng)場里,父母都是福建人。男人前些年患上絕癥去世了,女人沒有再找伴,硬撐下來拉扯大兒女四個。兒女們陸陸續(xù)續(xù)成家了,女人也隨著兒女的長大從劉大姐變成了劉阿姨。女人感慨,老嘍老嘍,快成劉阿婆嘍。女人常帶些自己家里種的香蕉、芒果給胡老爹吃。胡老爹呢,也就笑著收下了。中午想請女人吃飯,女人不肯去,胡老爹燉了雞肉蘑菇湯端下樓。女人一番推讓,就接過雞湯喝了,心里甜滋滋的,臉上還泛起了初戀時的羞澀。

兒媳婦聽說胡老爹不在家里享清福,跑去幫女人拔草,就說胡老爹骨頭賤,要吃有吃要喝有喝的,哪根神經(jīng)搭錯了,跑去拔什么草。兒子也勸胡老爹好好呆在家里看看電視睡睡囫圇覺。胡老爹一氣閉門不出了。女人左顧右盼,沒看到胡老爹,以為胡老爹嫌累,不想拔草了。爾后又一想,胡老爹勤勞慣了,閑不住,肯定是病倒了。女人想上門去看看,問候一聲,可自己和他非親非鄰,咋好意思去呢?又過了幾天,胡老爹還是沒有來,女人顧不上面子了,提袋香蕉芒果上了樓。

胡老爹好多天沒下樓了,又悶得慌,站也不是坐也不是。每天對著女人拔草的斜坡看上幾眼嘆上一口氣。有時坐到陽臺上一坐就是一上午,心里亂糟糟的,想王二麻子也想張七豁子,想得更多的是九泉之下的老伴和斜坡上的雜草。胡老爹正發(fā)呆呢,一聽到敲門聲,以為是兒媳婦回來了,裝作病蔫蔫開了門。門口站的竟是女人,胡老爹喜出望外,趕忙把女人迎進(jìn)了屋。

胡老爹又遛下樓去拔草了,兒子兒媳拗不過胡老爹,也就聽之任之了。胡老爹又恢復(fù)了往日的氣色,紅光滿面。往后,北面的斜坡上,有兩個人,一男一女,一個拔草,一個澆水,說說笑笑,泊在溫暖的日子里。