回不去的故鄉(xiāng)

新年的鐘聲漸漸近了，春節(jié)的客運(yùn)高峰又開始了。火車站廣場上滿是擁擠的人流，人們大包小包地背著，臉上都洋溢著喜慶期待的笑容。我知道他們漂泊了一年后這是要回家了，回鄉(xiāng)了，自然一踏上故土，就滿眼春天。然而一片人群的喧嘩中，我卻一陣的恍惚，那么，我的故鄉(xiāng)呢?在哪兒?

依稀記得前幾年，也是這個時候，我?guī)е夼渤闪巳肆髦械囊粏T，與喜慶的環(huán)境不同的只是我滿臉的沉重——母親剛?cè)ナ啦痪?，父親又病重了。我心知母親離去時，父親坐在床邊，握著母親的手良久，是怕她孤單。其實(shí)老人家那么大歲數(shù)了，受罪倒不如解脫。父親可能是很想陪母親一道走的，可他還是割舍不下我們哥幾個。這個曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家就因?yàn)槟赣H的離去，一點(diǎn)點(diǎn)地抽空了，冷卻了，冷得懷疑是不是把人的心都凍上了。

那年的冬天離開得特別遲，坐在火車上聽著轟隆隆的車輪聲，廣播中乘務(wù)員的聲音標(biāo)準(zhǔn)、禮貌卻也冷漠，不及鄉(xiāng)音的醇厚。這個三九天，穿著厚厚的羽絨服，仍是感覺不到一絲暖意。我記得下午到的我上了高中的小縣城，急忙趕上去家的最后一班汽車，彤紅的夕陽那么大地掛在窗子上，我一路凝望著，希望他能明亮、燦爛、溫暖起來，他卻自顧自地昏暗、黯淡、冷了下去，讓人手足無措，連嘆息都無能為力。

或許是故鄉(xiāng)的冬天太冷了吧，后來的回憶都被那個冬天封結(jié)了，未趕到家門，途中就接到了父親去世的消息。父親的葬禮過程就像做了場噩夢，只有這么接近死亡，才會去懷疑生命，只有心里那千絲萬縷的難以割舍，才會一直不愿相信。我沒有父母了，失了根的樹不就會一點(diǎn)點(diǎn)枯萎泛黃嗎，再也沒有誰會眼巴巴地望我回家了，多想像小時候一樣，滿山坡地玩耍，忘了回家時，那焦急而又親切的喊我吃飯的聲音能在我耳邊再次響起呀!恍然間我明白過來，我早已沒有瘋的權(quán)利。

女兒前些天仰著一張興奮的小臉滿懷希望地問我:“我們什么時候回老家呀?我還想吃火塘焐熟的那種很香很甜的山芋，想看老家漫天飛舞的雪花，想與老家的小孩一起玩呢。”我摸摸她的額頭，有點(diǎn)不忍心告訴她，其實(shí)，那個家并不是一個地域，也并不是那個小院子以及里面的一切，那個家其實(shí)就是因?yàn)閮晌焕先硕嬖冢瑳]有了親人哪里有家呀?，F(xiàn)在我不想回去，是心的畏懼，我怕觸景傷情，我怕回家看到滿院蕭索，雜草叢生，院里那長了幾十年的梧桐樹和老棗樹讓老家的哥哥收拾賣掉了，那么多的兒時記憶就隨著這兩棵樹的倒下真正埋葬了。我將我的過去存放在哪兒呢，院子空了呀，心也空了呀。

記得父親走的時候，就像個小孩子，一心念著孫女的名字，神志不清的時候還念叨著:“靜兒，靜兒……”原來他一直掛念著那遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孫女，一個長江邊出生喝長江水長大的孩子。可惜我教育女兒時，她總是不能全然理解那摸不著的爺爺?shù)乃寄钇鋵?shí)已經(jīng)穿越了城市的距離，牽系在她身上。如今這份牽掛已不在了，她卻渾然不知，一如既往，就像什么也沒有發(fā)生，全然不在她的生活中留下任何印記。

昨日讀到青勃的《歸來》，那句“趕車，趕船，一踏上故土，就滿眼春天”讓我淚流滿面，我趕什么呀，趕什么都不可能回去了，那再也回不來的某些，在心中隱隱地痛得長久。

妻子說，今年的冬天來得早，感覺真長。我悵然!是呀，今年的冬天真的很長，回鄉(xiāng)的路更長。