大漠。敦煌。
敦煌莫高窟,這座隱身大漠里的美術(shù)館,是藝術(shù)的圣地和文明的殿堂,有“東方藝術(shù)寶庫”、“墻壁上的博物館”和“世界中古時代的百科全書”等美譽。
感謝文字,將千年的輝煌,細(xì)斂成書,封面的“敦煌”兩個字,凝重圓潤,仿佛鐫了歷史的細(xì)細(xì)風(fēng)沙,從歲月深處走來,微笑閉目的佛像,安詳寧靜,金色中透著圣潔的亮光,給人一種古老的厚重之感。翻開這本書,直讓人不能呼吸:綿延1600多米的崖壁上,大小不一,排列著735個洞窟,中國文化千余年來存留的奇跡就在這一個個洞窟內(nèi)絢爛無聲。千年前鳴沙山下的生活也撲面而來:生老病死,喪葬嫁娶,畫匠史小玉、舞女程佛兒、寡婦阿龍的人生與命運……
藏經(jīng)洞,一千年前佛國的世界,世俗的生活,西域王宮的奢華,絲綢商旅的艱辛,便都?xì)v歷在目?!跋”⊥腹獾慕伄嫞L有美麗的佛像,顏色調(diào)和,鮮艷如新?!边@是英國探險者斯坦因第一次看到這些經(jīng)卷時發(fā)出的感嘆。藏經(jīng)洞的敦煌遺書,共有五萬八千冊左右。《全天星圖》是現(xiàn)知世界上最古老,星數(shù)最多的星圖;一卷唐代舞譜用文字將那個時代的舞姿曲調(diào)記錄了下來,凝聚了先輩們的艱辛與智慧。壁畫中以佛像畫居多,簡直就是一部壯麗無比的佛學(xué)圖典,也有晚唐五代的女子剃度場面,敦煌百姓的農(nóng)舍,出獵壁畫,雨中耕作圖,肉坊等富有生活氣息的圖卷,簡潔樸素,人物栩栩如生,生動有趣。
在735個洞窟中,有彩塑和壁畫的492個,共有彩塑2000余尊,浮塑1000余幅。這是怎樣優(yōu)美生動的彩塑啊,彎眉,細(xì)眼,秀鼻,安詳,坦然,超逸,氣質(zhì)優(yōu)雅,表現(xiàn)東方人特有的含而不露。即使被毀壞了的半身佛像,那衣紋的流線,如風(fēng)拂動,依然有著一種從容之韻。這其中以唐代的彩塑技藝更為成熟,清澈如披上一層月光,視之心頭產(chǎn)生圣潔之感,這是大唐盛世浩瀚佛國的一角。第158窟有敦煌石窟中最美的一尊釋迦涅槃像,釋迦牟尼和衣側(cè)臥沉睡,姿態(tài)安逸舒展,衣紋流暢,表現(xiàn)了佛陀解脫生死輪回后一種安靜平和的精神境界。
然而,創(chuàng)造這些敦煌輝煌的工匠們卻是貧困坎坷,寂寞而清苦。畫匠們身份卑微,生活朝不保夕,普通情況下一天只有兩頓飯,早飯與晚飯,早飯是一種叫做馎饦的古代面食,晚飯只有兩枚胡餅。壁畫和文人的畫作不同,很少有署名,因此很多畫匠在寂寂的歲月中靜靜遠(yuǎn)去,埋于沙丘?!肮そ衬獙W(xué)巧,巧即他人使。身是自來奴,妻是官家婢?!倍鼗瓦z書中的這首詩,正是他們境遇真實的寫照。五代塑匠趙僧子家中被水淹沒,無奈之下,將自己未成年的兒子典賣給別人家撫養(yǎng),藏經(jīng)洞有一份趙僧子典兒契,令人唏噓斷腸。
敦煌那浩瀚悠遠(yuǎn)的美讓每一個人為之驚嘆、癡迷。張大千1941年來敦煌,共臨摹壁畫276幅,三年后,須發(fā)如漆的張大千已然耳鬢染霜。60年前,雕塑家王子云繪制4米多長的《敦煌千佛寺全景圖》,更大量拍攝照片,震動大后方文化界。
更多癡心敦煌的人為了她留了下來,常書鴻,段文杰,樊錦詩……一輩子大漠風(fēng)沙,寂寞相守,不改初衷,為敦煌的研究與發(fā)展作出了畢生貢獻(xiàn)。在段文杰的記憶里,最清楚的永遠(yuǎn)是洞窟,是他臨摩的畫,他說他一輩子就畫畫,一輩子就畫著畫,他臨摩的《都督夫人禮佛圖》,原畫現(xiàn)在已遺失。常書鴻,在敦煌沒有人不知道這個名字,他最終與敦煌生死相伴,在他墓地對面的洞窟,是當(dāng)年畫匠們居住的地方,千百年來,他們的魂靈與一代又一代的敦煌守護者一起守護著這座藝術(shù)圣殿,守望著千年的美麗與夢想。