永遠(yuǎn)的知青情緣

“青春的歲月像條河，歲月的河啊，匯成歌……一支振作的歌，一支深情的歌，一支撥動(dòng)著人們心弦的歌……希望和理想是那么多……”

電視劇《蹉跎歲月》曾經(jīng)家喻戶曉，而其主題歌更是令人難以忘懷，整整影響著一代人，甚至延伸到下一代。這支《蹉跎歲月》里追求的歌，也是葉辛先生人生的真實(shí)寫照，與命運(yùn)抗?fàn)幍目s影。

葉辛，曾經(jīng)是一位普通的上海知青，然而，他以“我的青春我做主”的豪情，不懈執(zhí)著地追求，終于碩果累累，成為中國文壇上一顆耀眼的星座。

在2009年第四屆海內(nèi)外華語文學(xué)筆會(huì)上，筆者見到這位把苦難和艱辛大口吞下，把淚水和憂郁化作動(dòng)力，并轉(zhuǎn)變成滋潤文學(xué)生命，寫出真情實(shí)感作品的作家。

有幸聆聽了他一個(gè)小時(shí)的講課。

樸素的衣著、樸素的語言，沒有講稿沒有一紙卡片，他始終以朋友的姿態(tài)，促膝談心般地娓娓道來。葉辛以自己十年零七個(gè)月的知青生活為切入點(diǎn)，回憶起30年前自己首次創(chuàng)作長篇小說的艱難過程，和與會(huì)作者們分享當(dāng)年的辛酸和喜悅。他向我們簡述了一對(duì)知青委婉凄美的愛情故事，帥氣的男青年是北京黑幫的兒子，貌美的女主角是長沙的知青，其父曾是國民黨政府官員，屬歷史反革命的女兒。男的被指派放羊，女的被安排放鴨子。為了讓聽眾們加深記憶，葉辛幽默地套用了大隊(duì)書記的一句經(jīng)典名言，不能讓他們給貧下中農(nóng)“放毒”，如果他們“放毒”，就讓他們向羊和鴨子去放！如今這話聽起來是如此可笑、可悲，然而在特殊的年代，在當(dāng)時(shí)的氛圍里，卻是那樣的真實(shí)可信，又是那樣的荒謬和不可思議。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，兩個(gè)會(huì)“放毒”的青年相識(shí)了。哪個(gè)少年不鐘情？哪個(gè)少女不懷春？窈窕淑女，君子好逑。一對(duì)年輕人相互“以毒攻毒”、“臭味相投”，終于迸發(fā)出愛情的火花。后來，男知青之父平反了，于是他三級(jí)跳，先調(diào)縣廣播站，接著調(diào)地區(qū)廣播局，直至1975年調(diào)回北京。而女知青仍然在插隊(duì)。熱戀中的情人鴻雁傳書了一段時(shí)間后，男知青突然中斷了四個(gè)月的書信。女知青一封封滾燙的傾訴和刻骨銘心的思念信如泥牛如海。四個(gè)月后，男青年終于來信了，那是一封絕情的信，說全家均反對(duì)他找一個(gè)反革命的后代……接到此信，孤獨(dú)無援的長沙女知青絕望地投河自盡。就在她日常放鴨子的那片水域，在與男知青初次相遇的地方，一個(gè)年輕鮮活俏麗的姑娘，就這樣香消玉殞。

葉辛說，這是他在北京開會(huì)時(shí)，聽湖南作家講述的一個(gè)真實(shí)故事。大家聽完后，全場鴉雀無聲，氣氛壓抑、凝重。之后，有人建議寫成小說，也有人反對(duì)，說不是生活的主流。而葉辛卻結(jié)合自己的知青生活，以樸實(shí)的語言、傳統(tǒng)的手法，漚心瀝血寫出代表作《蹉跎歲月》。他說，這個(gè)聽來的故事就是生活中的原型，毫無疑問，他在作品中增添了亮色。為什么能夠扣人心弦？因?yàn)檎鎸?shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)知青們的滄桑和孤獨(dú)，盡管愛情描寫很少，情節(jié)也不復(fù)雜，但是文學(xué)有它本真的元素，那就是文學(xué)作品的真情實(shí)感。故事可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)一定要是真實(shí)的。要以情感人，寫出藝術(shù)的真實(shí)，具有真實(shí)感的本質(zhì)和有益身心的作品，才能打動(dòng)人的心靈。

葉辛先生還毫不留情地抨擊當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的不良傾象，說這些網(wǎng)絡(luò)寫手們想象力豐富，頭被砍掉，在地上滾了十幾米又能安上，確實(shí)很傳奇，情節(jié)也復(fù)雜，但是寫手們忘記了文學(xué)最本真的東西，看起來太虛假，頂多博得讀者們不屑地一笑而已。

葉辛以創(chuàng)作小說為主，然而他卻謙虛地認(rèn)為，小說家不一定比散文家、詩人高出一籌。說他曾經(jīng)應(yīng)邀去俄羅斯進(jìn)行文化交流，逛街時(shí)看到俄羅斯的特產(chǎn)套娃，居然普希金套在托爾斯泰外面，他感到不解。陪同的東道主認(rèn)為，滿街都是普希金的畫像和紀(jì)念品，說明普希金深入廣大讀者的心。普希金的詩在全世界都受歡迎，真正是流芳百世。葉辛還笑談，一路逛街，對(duì)方不斷地向他介紹普希金的簡歷、軼事和詩作，是個(gè)十足的普希金迷和忠實(shí)的粉絲。

葉辛，原名葉承熹。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，適逢文革風(fēng)暴席卷華夏，于1969年去偏遠(yuǎn)的貴州山村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。這段豐富跌宕的經(jīng)歷，促使他與文學(xué)結(jié)下了不解的情緣。伴著茅屋內(nèi)昏黃的煤油燈，他拿起手中的筆。1977年處女作《高高的苗嶺》問世。1979年調(diào)貴州省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。歷任《山花》雜志主編，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席，《上海文壇》雜志主編。他筆耕不輟，前后出版了50余部書籍，代表作有《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》等長篇小說。電視劇劇本《家教》、《蹉跎歲月》1983年獲全國金像獎(jiǎng)；短篇小說《塌方》1985年獲國際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)；長篇小說《華都》1995年獲全國優(yōu)秀暢銷圖書獎(jiǎng)。

葉辛先生現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席、上海市人大常委、上海市文聯(lián)副主席、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長等職。他的另一篇力作《華都》，筆者曾粗粗地翻閱，記得是以時(shí)空交錯(cuò)的表現(xiàn)手法，全書有一半是描繪了在貴州插隊(duì)的上海女知青們艱難世事，甚至在屈辱中掙扎的生存狀況，再一次體現(xiàn)出葉辛先生的知青情結(jié)。筆者孤陋寡聞，對(duì)葉辛先生的作品看得不多，然而管中窺豹，可以了解其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髯黠L(fēng)和勤奮踏實(shí)的為人?！霸从谏?，高于生活”是他最基本的寫作風(fēng)格，依舊是自覺忠實(shí)地貫徹執(zhí)行毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，領(lǐng)悟其講話的真諦。葉辛的《蹉跎歲月》余韻悠悠，這是一代知識(shí)青年們與命運(yùn)拼搏抗?fàn)幍牧艉塾∮?。筆者堅(jiān)信，多少年以后，它們?nèi)匀徊粫?huì)被遺忘，依舊會(huì)在中國的文學(xué)寶庫中熠熠生輝。

曾經(jīng)在《文學(xué)報(bào)》上看過葉辛的一篇短文，標(biāo)題是“知青文學(xué)，文學(xué)史上的凝重印記”。結(jié)尾這樣寫道：“……知識(shí)青年們的自省、懺悔和反思，是我們民族自省、懺悔和反思中的一個(gè)重要組成部分……知青文學(xué)的三十年，這一頁歷史還將往下書寫?！?/p>

筆者認(rèn)為，葉辛先生永遠(yuǎn)的知青情緣，無涯的插隊(duì)情絮，給了他永久的青春，促使他始終保持旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，葉先生插隊(duì)務(wù)農(nóng)的苦樂年華，像一座富有的礦藏，敦促他情不自禁、身不由己地繼續(xù)開采。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，筆者請(qǐng)他題字，他欣然寫下“文思神遠(yuǎn)”四個(gè)字。也許，這既是自勉，更是對(duì)筆者的鞭策。

責(zé)任編輯：孫明然