奶奶的饋贈(zèng)

我倚在門邊，靜靜地注視著靈床上的奶奶，任淚水一顆顆從眼眶里涌出，順著臉頰滑落。我真切聽見它們掉在地上時(shí)發(fā)出的啪啦啪啦的聲響。靈床邊圍坐著很多女人，她們在低聲啜泣，或號(hào)啕大哭；她們身側(cè)身后，還站著很多人，傷感地說著奶奶的生平；前廳，與靈堂僅隔著一層木板墻壁，熱鬧的法事在進(jìn)行中，僧人在念經(jīng)，法器有節(jié)奏地互相撞擊，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出。這么嘈雜的環(huán)境，我怎么聽得到眼淚落地的聲音呢？多年以后，我才明白，那是眼淚撞擊心臟的聲音，只容許我一個(gè)人諦聽的聲音。

奶奶去世那年，我才十二歲。這個(gè)年齡，大概是不能理解眼淚何以與肌膚的疼痛無關(guān)，與號(hào)哭無關(guān)，而是源于無法用聲音表達(dá)的心痛。對(duì)于我，是第一次如此真實(shí)地面對(duì)死亡，感受著死亡給生活帶來的永遠(yuǎn)的失落。在這之前，村里有老人去世，我似乎總是站在很遠(yuǎn)的地方，聽到的是有些模糊甚至隱約的哭泣，有點(diǎn)傷感地愣一愣，意識(shí)到又有一個(gè)生命從此不在視線里出現(xiàn)，夜空中將會(huì)增加一顆尋找不到的星星。然后，在長輩的安排下，披上一件白襯衫，跟在送葬隊(duì)伍的后頭，為死去的人送別一段路。很快，就忘記了剛才經(jīng)歷的過程，呼喚著小伙伴們，接續(xù)著未完成的游戲。

參加葬禮的客人走了，生活又回歸原來的節(jié)奏。那些日子，我常常不經(jīng)意間就走進(jìn)屬于奶奶的那間臥室。從我記事起，它就為奶奶所專有，卻也是我們的樂園。我們在這里翻箱倒柜、大吵大鬧時(shí)，奶奶很無奈地在一邊叫，干嘛這么吵呶干嘛這么吵呶。然后就摸索著打開枕邊上的藤條箱，好半天才掏出來幾粒糖果，或是一個(gè)兩個(gè)果皮干澀發(fā)皺的桔子，有時(shí)也會(huì)是一瓶罐頭，叫著，拿去拿去，不要在這里鬧。我們總埋怨奶奶太小氣，見奶奶打開藤條箱，就瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)沖上去，爭搶著從箱子里掏出更多的東西，然后一哄而散，聚到廚房里享受。奶奶忙亂地阻止著我們的動(dòng)作，拍一下這個(gè)，又拍一下那個(gè)，卻不立即把箱子蓋上?，F(xiàn)在想起來，她其實(shí)是有意讓我們拿走更多一些東西。當(dāng)我們聚成一堆吵吵嚷嚷著分享糖果、桔子或罐頭時(shí)，她會(huì)站在一邊罵幾句，罵，不是因?yàn)樯鷼?，而是開心，我們從她的臉上看到的是笑，是滿足。

我的意識(shí)里增加了一樣新的內(nèi)容——對(duì)失去的追尋。然而關(guān)于奶奶，當(dāng)我用心懷念她的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)記憶多么蒼白！就像那些美好的事物，因?yàn)榕c我們朝夕相處不為我們所珍愛，卻早已經(jīng)融入了我們的生命，與我們呼吸相通血脈相連。直到有一天，突然從我們的感官世界中消失，我們的生命似乎被削去了一塊。于是，一張瘦削而蒼老的面孔、矮小且有點(diǎn)佝僂的身段、遲緩的動(dòng)作、氣力不足的叫喚，這些細(xì)節(jié)頻頻出現(xiàn)在我的腦海里。奶奶給予我的是一個(gè)完全定型的形象。當(dāng)我能把一些印象留在大腦里，奶奶便已衰老，走路都顯得有些困難，仿佛一不小心便會(huì)倒下去。這個(gè)小腳女人，她用這雙小腳，艱難地走過了七十三個(gè)春夏秋冬，并在漫長的貧困中堅(jiān)守著一個(gè)普通中國婦女的偉大理想——一家人能夠吃飽穿暖、把兒女們撫養(yǎng)成人、看到兒女們成家立業(yè)、看到第三代人充實(shí)著歡樂著繁衍著擴(kuò)張著這個(gè)家庭。

她的理想實(shí)現(xiàn)了，所以她可以滿足地離開這個(gè)世界，離開愛著她的親人們，到天堂里和他的男人相聚，安詳?shù)厣?，不為饑餓、嚴(yán)寒、辛勞和困苦而煩惱、傷痛或哭泣。父親說，奶奶一生過得十分不容易，對(duì)這句話，我沒有多大感受，但我可以想象。她生育了四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，小兒子送給了一家親戚，家里還有三個(gè)男孩兩個(gè)女孩。作為一個(gè)母親，在最基本的生活原料總是匱乏的相當(dāng)長的日子里，她經(jīng)營著這個(gè)多子女的家庭一定需要面對(duì)許許多多我們這一代人難于想象的困難。而且，聽說在我出生之前就已離世的爺爺是個(gè)不善于也不太愿意料理家事的人，卻又熱心于為他人和集體做事，盡管未必把家完全放手拋給奶奶，至少對(duì)于家庭和子女，他所用的心思和精力是不太多的。我略知人事以后，就記住了鄉(xiāng)親們偶爾會(huì)說到的一句話，你們家不一樣，你們家都是吃公家飯的。這話含著羨慕的成分，也隱藏著憤憤不平。是的，伯父、父親和叔叔還有我的母親都是有工作拿工資的人，但是也正因?yàn)樗麄儾粎⒓踊蚝苌賲⒓蛹w的農(nóng)事勞動(dòng)，在生存所需要的物質(zhì)配給供應(yīng)的年代，我們家常常享受著不公正的待遇。我記得有一次母親讓我去領(lǐng)取口糧，分糧的人給我劣質(zhì)的稻谷，我提出質(zhì)疑，對(duì)方扔過來一句話，沒工分，吃工資，還想有好谷子？或許因?yàn)檫@樣，伯父帶著伯母和小兒子住在單位，大兒子被放在家里（他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁了），才十四五歲的小子，從事與壯勞力同等繁重的農(nóng)活。為了照料堂哥和他妹妹的一日三餐，晚年的奶奶仍然要綁著圍裙下廚房。對(duì)于父親和叔叔的苦苦相勸，她總是說，兄弟分了家，就是各家各戶的事，讓你們養(yǎng)你哥哥的孩子不妥當(dāng)。像每一個(gè)父親母親一樣，她始終守著公平的意識(shí)，在乎子女之間的一份平衡。如果有什么困難可能破壞這份平衡，她便覺得自己責(zé)無旁貸應(yīng)該承擔(dān)起來。包括被抱養(yǎng)的小兒子在內(nèi)的六個(gè)子女始終保持著和睦親昵，一定有她的潛移默化的影響。這個(gè)略把聲音放大些就會(huì)感到呼吸困難的老人，她把一些美好的東西通過血液和生活悄悄地傳遞給我的父輩、傳遞給我們，并將傳遞給我們的下一代。

爺爺手上留下的這一溜兩層木瓦房，是結(jié)構(gòu)宏大的宗族大厝最左側(cè)的一間。那時(shí)一村子男女老少大多聚居在這座大厝里，女人之間的閑言惡語，由此引發(fā)的男人之間的爭吵，惹起我們的興奮。我們趕去旁觀，奶奶卻在家門口阻攔，即使我們已經(jīng)鉆進(jìn)吵吵鬧鬧的人群里，她也會(huì)跑過來，伸出那雙干柴般瘦弱的手把我們拉走。她無力勸架，所以便躲開來，不愿意摻合一場鬧局。她也有和人家爭嘴的時(shí)候，那是因?yàn)樽o(hù)犢，比如有人凌辱了伯父家的兩個(gè)孩子，我的父親又不在家，這樣的時(shí)候，她便要挺身而出。挺身而出也不大聲叫罵，把自家的孩子叫回來，說道幾聲，然后對(duì)著還在惡臉謾罵的對(duì)手沉著聲調(diào)說一句兩句，哪里就都是我家孩子的錯(cuò)？對(duì)孩子哪能這樣？他們的父母都不在家，你這不是欺負(fù)人嗎？她顯得那樣衰弱，仿佛承受不了一個(gè)幅度稍大些動(dòng)作，但是她的言語是威嚴(yán)的，也是足夠讓對(duì)方悻悻地結(jié)束惡罵的。然后回到家，數(shù)落著自家的孩子。只有這樣的時(shí)候，奶奶才是啰嗦的，她會(huì)把一番話說了一遍又一遍，說到傷心處，聲音被卡住一般哽咽起來，便撩起圍裙擦拭眼窩里滲出來的眼淚。

哽咽的聲音里含著怎樣的經(jīng)歷和承受呢？我不知道，也永遠(yuǎn)無法理會(huì)。我只是知道，奶奶是個(gè)愛流淚的女人，讓我們看到了她的脆弱。她的哭，有時(shí)是傷心，有時(shí)是歡喜，有時(shí)是因?yàn)榧?dòng)。那一次，我在自家的門檻前撿到一張面值兩元的紙幣，像是剛印制出來的，嶄新锃亮，折起來會(huì)發(fā)出清脆的聲響。兩元，那是多么大的一個(gè)數(shù)字呀！父母平常給的零用錢，是一分兩分，最多五分；壓歲錢，兩角；上學(xué)學(xué)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期只要一元；我的書包掉進(jìn)水里浸濕了，買新書，語文數(shù)學(xué)兩本，只要交給老師兩角。一張兩元的新鈔票，一定是要被父母鎖進(jìn)存錢的小木箱的。我的狂喜一陣接著一陣，又充滿著擔(dān)心，擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，不知道把它藏在哪里，又擔(dān)心丟了這么大一張鈔票的人心里一定很著急。要是父親或母親丟的呢？他們也一定會(huì)著急的，兩元錢等于他們一天的工資，等于一家子幾天的伙食。我沒想到它是從奶奶的荷包里跑出來的，在我因?yàn)椴卦诳诖锏倪@一張面值兩元的鈔票而惴惴不安的時(shí)候，奶奶慌慌張張地從里屋搶出來，低著頭四處尋找。院子里、我家廚房、她自己的房間、叔叔家的廚房，她這樣往返著，頭沒抬起來，動(dòng)作也變得緊湊，一點(diǎn)不像平常那般遲緩，臉上的那些皺紋幾乎就要哭出聲來。我猶豫著，又猶豫著，然后才問奶奶，奶奶，是不是丟了錢了？奶奶這時(shí)才想起我在旁邊，抬起頭急切地問，你看到了嗎？孩子你看到了嗎？我從口袋里掏出錢，遞給了奶奶。我看到奶奶被急切壓抑著的眼淚一下子流了出來，她小心地把那張紙幣對(duì)折好放進(jìn)藏在圍裙里面的荷包，一邊連聲夸我，孩子你真乖，你真乖。然后她很急促地拉著我的手，把我牽到她的房間，打開枕頭旁的藤皮箱，從里面取出一瓶罐頭，遞給我，又要去找廚刀，切開封蓋。在我享受那瓶罐頭時(shí)，她一直就坐在旁邊，看著我的目光充滿著柔和的愛意。然后，她想了想，又從荷包里找了一張一角面值的紙幣，一定要塞給我。那一刻，我是如此真切而強(qiáng)烈地感受著一個(gè)老人的喜悅，而且這個(gè)喜悅是我?guī)Ыo她的，它在我幼小的心靈中植下了這樣的意念，一個(gè)人，他是可以為別人帶來快樂的；為別人帶來快樂的人，他也一定是快樂的。

奶奶終于迎來她生命中最后的一段日子。這應(yīng)該是她一生中最寬慰的一段時(shí)光，田分到各家各戶了，饑餓已經(jīng)不再；兒女們的日子比起過去好得許多，孫輩一個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳；七十歲那年正月，兒子們還為她籌辦了盛大的壽宴。坐在院子里的奶奶很開心地和別人交談，臉上總是掛著滿足的微笑。然而她的身體卻一天不如一天，她生病了，不能起床了，兒女們圍在她的床榻前，安慰她，為她偷偷落淚，無措地看著她走向她向往已久的天堂。

責(zé)任編輯：黃艷秋題圖攝影：吳維泉