好人曾廣禧
抗戰(zhàn)時(shí)丁坊村里有一大戶人家,戶主叫做曾廣顏。其子曾安民,是國民黨的副團(tuán)長。廣顏和兒子卻政見信仰不同,思想激進(jìn),在村里組織成立了農(nóng)民協(xié)會(huì)并自任主席,成立之日遍邀鄉(xiāng)紳參加。大會(huì)上廣顏慷慨激昂地發(fā)表講話,宣揚(yáng)共產(chǎn)思想,說兄妹亦可成親。村上另一鄉(xiāng)紳名曾廣禧者,聞之大搖其頭,直斥廣顏“放狗屁”。廣顏頓覺面上無光,心中暗暗惱恨廣禧拆他的臺(tái),決計(jì)要?dú)V禧。當(dāng)時(shí)情形危急,而廣禧卻懵然不知。廣禧有個(gè)學(xué)生借斟茶的機(jī)會(huì),在手掌中書“快逃”二字示之。廣禧大驚,借口如廁,逃往野湖邊金雞嶺的仙人洞。洞中石床石凳石椅等一應(yīng)俱全。藏匿洞中三月,直至廣顏被國民黨捉住,準(zhǔn)備槍殺于白橋的烏龜沖,廣禧始出洞,須發(fā)已全然斑白。
回至村中,廣禧即讓人備轎,要趕往白橋救廣顏。其二姨太聽到先生要救廣顏,不禁破口大罵,說人家要?dú)⒛悖惴炊人?,是嫌洞中住得不夠嗎?廣禧搖頭說,“真乃婦人之見也。怎么說廣顏也是岳郡聯(lián)中畢業(yè),村上出一個(gè)人才不容易??!”于是備了兩班人輪流抬轎,急急往刑場趕去,但途中已聞槍響。轎夫問廣禧,槍響了,還去嗎?廣禧嘆息說,響了也要去。到了刑場他對(duì)行行的國民黨大隊(duì)長說,“殺得好啊!前個(gè)前走,后個(gè)后走。不信你看著吧!”那意思是說,你殺吧,只不過是一個(gè)先走、一個(gè)后走而已。
果不其然,幾個(gè)月后該大隊(duì)長被共產(chǎn)黨槍殺。
廣禧,生于1891年,字??担蕴?hào)谷芳。家有恒產(chǎn),世業(yè)儒。其父慎莊,為廩生,以飽學(xué)名重一方。曾廣禧就是我爺爺。
爺爺一生事例在鄉(xiāng)中流傳甚廣,在當(dāng)時(shí)的臨湘縣,他剛正耿介,學(xué)識(shí)淵博,聲望顯赫,是一個(gè)有民族氣節(jié)的人,頗受人們敬重。據(jù)《曾谷芳先生傳略》記載,爺爺“幼從祖磊繁習(xí)經(jīng)史,為古文辭,積學(xué)甚富,所作皆燦然可觀,時(shí)人以為取功名如拾芥耳,會(huì)廢科舉,興學(xué)校,先生以厚積就新學(xué),卓然為高材生,最后畢業(yè)于湖南省立第一師范學(xué)校,而登臨湘縣學(xué)教席。先后任臨湘縣立高等小學(xué)校長,縣立初級(jí)中學(xué)暨師范學(xué)校訓(xùn)育主任兼國文教師,旋任岳郡聯(lián)立師范學(xué)校國文教師。”到了抗戰(zhàn)初期,臨湘淪陷,爺爺乃閉門不出,題聯(lián)明志:“崇拜蒼水舜水,愿追皋羽所南?!睘閿晨芩鶄?cè)目。
當(dāng)時(shí)臨湘許多政要都是爺爺?shù)膶W(xué)生。利用自己的影響,爺爺一生救人無數(shù)。有鄉(xiāng)人犯事,人已拉到刑場準(zhǔn)備槍決。其家人多方營救無果的情況下,旁人指點(diǎn)說,只有找康爹,方有指望。適逢?duì)敔斖獬鲐i嘴嶺。其家人問,康爹是何模樣?答曰,著長袍馬褂者必是。于是其家人急忙往豬嘴嶺走,途中見一長袍者,迎面跪下。長袍者問何事,家人說求先生救命。長袍者說,不能不能。原來此長袍者乃是徐屋的私塾老師叫梅博文。梅先生說,你快追,康爹就在前面。尋到我爺爺,爺爺二話不說,坐上轎子就往刑場趕,硬生生將鄉(xiāng)人從槍口下救了出來。影響所及,甚至路南一帶不相識(shí)的百姓,因事不遠(yuǎn)百里也要尋著爺爺幫忙。凡是官吏不能解決的糾紛,經(jīng)常請(qǐng)出他來裁奪。
《曾谷芳先生傳略》載:“在國民黨清黨時(shí)期,獨(dú)以其國民黨員之名義及知名人士之身份,對(duì)受害知識(shí)分子,護(hù)佑營救,多所保全。于鄉(xiāng)里細(xì)民亦然。”“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人涉訟,不肯經(jīng)官,惟邀宴縉紳父老,憑斷曲直。先生偶亦應(yīng)邀而至,則群議皆息,惟聽先生。先生不為苛細(xì),但求息事寧人,是非必明,處置從寬,鄉(xiāng)鄰無不悅服,稱之為‘康菩薩’”。
我沒有見過爺爺。在父親很小的時(shí)候,我爺爺和奶奶就去世了。按鄉(xiāng)下的稱呼,奶奶我們稱為細(xì)爹。我對(duì)爺爺和奶奶這個(gè)名字完全沒有概念。但我另外還有一個(gè)細(xì)爹,她就是爺爺?shù)亩烫〉臅r(shí)候帶過我。
細(xì)爹是老縣城陸城有名的大戶洪家的千金小姐。當(dāng)時(shí)爺爺在臨湘縣立中學(xué)教書,結(jié)識(shí)了這位洪家小姐。一見之下,洪家小姐就暗暗喜歡上了爺爺。有好事者為洪家小姐設(shè)了一個(gè)局,請(qǐng)爺爺喝酒,將他灌了個(gè)酩酊大醉。爺爺一覺醒來,發(fā)現(xiàn)睡在洪家小姐的閨房里。事已至此,不能毀了人家的名節(jié),只能娶了她。娶過來幾年后,大姨太也就是我親奶奶就去世了。
細(xì)爹是個(gè)裹過小腳的女人。她話語不多,經(jīng)常是搬著個(gè)椅子坐在門口,做些針線活,形狀郁郁寡歡。后來細(xì)爹去世,孤獨(dú)地葬在對(duì)門坡山上,沒有和爺爺葬在一起。
據(jù)家人講述,曾氏家族一直人丁不旺。我的太爹是從暗子沖承繼過來的。到了我爺爺?shù)纳弦惠?,我們叫做老爹老媽的那一代,老媽育了十幾個(gè)子女,卻只有一個(gè)存活了下來,就是我爺爺。老媽認(rèn)為自己前世冤孽太重,于是在生下我爺爺后,在一個(gè)叫做虎形山的地方,用50石田地買了一塊地興建廟宇,老媽在此出家吃齋直到終老。后來爺爺生下我父親,又是一代單傳,但我父親卻一下養(yǎng)育了六個(gè)子女,家人將此歸因于老媽積下的陰德。每年祭祖,我們一定要去老媽墳前祭奠。在虎形山腳下的山凹里,就是老媽出家的地方,寺廟已不復(fù)存在,只生著萋萋的芳草。
爺爺一生好酒,寫過《湘江泛棹記》、《游君山記》等詩文,亦曾獲某國際組織征文首獎(jiǎng)。有些家業(yè)田產(chǎn),但到解放前僅剩下10石,算得上中產(chǎn)階級(jí)。在內(nèi)憂外患日亟之時(shí),爺爺實(shí)不能自主其命運(yùn),乃縱情自適,彌天憂憤,一發(fā)于詩。他的詩文曾由父親編纂成集,臨湘名人吳競作序。吳稱其詩文“詞彩紛披,征引贍博,如春日風(fēng)光,花團(tuán)錦簇,芳草綿芊”?!兑鲏忆洝罚ㄖ袊侣劤霭嫔纾┦珍洜敔斣妰墒祝?/p>
嶙峋雜石長蒼苔,竹菊青黃次第開。獨(dú)有荒雞棲自在,午炊正熟未歸來。
《題向繼弩畫》一詩
荏苒人間四四春,殘燈自對(duì)影縱橫。詩書敢詡承先業(yè),志愿難酬拂素心。利鎖名韁都幻境,閑云野鶴認(rèn)芳鄰。年來看罷滄桑事,始信蒙莊閱歷深。
《四四初度書懷》一詩
讀《題向繼弩畫》,恍若回到陶淵明筆下的世外桃源,農(nóng)村生活怡然自得,似乎沒有人打擾。然而這種生活只是文人一廂情愿的夢想。在日寇肆虐、臨湘淪陷之際,作為一個(gè)讀書人,“敢攖強(qiáng)敵之鋒,卒以此賈禍”,被日寇焚毀家業(yè)而不顧,可謂難能可貴?!对确枷壬鷤髀浴酚涊d,在房屋被日寇焚毀之后,“先生歸對(duì)廢墟,從容語人曰:幸拙作手稿,先人舊著及新釀數(shù)甕先期移出,日人徒毀我室耳,夫亦何害!人識(shí)先生曠達(dá),而不知其憂國之深也。終以憂憤成疾,未及見抗日戰(zhàn)爭之勝利,而于1944年卒于家,享年五十四歲。”
爺爺去世后,吳競撰寫墓志銘曰:“豐其才而艱其遇,博其文而吝其年,理不可知,命豈其然?昊天夢夢,又奚疑焉?!痹煌煸唬骸氨ラL吟意未終,入山也覺世難容。劉伶酒德斯為美,子固詩才亦自雄。罵賊家殉窮寇火,詠沂人在舞雩風(fēng),門墻我豈閑桃李,獨(dú)負(fù)春光作育功?!?/p>
據(jù)說,爺爺死后,大群白鷺在我家祖墳地棲居三年。鄉(xiāng)人說,那是白鷺在為爺爺守孝呢!
昭旺與菊花
又到了花溪河漲水的時(shí)候。單身漢子昭旺坐在岸邊,望著河水打著卷兒,青草和紅色的桃花在漩渦中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),飄向下游去了。明天村上又要準(zhǔn)備一年一度的龍舟賽。昭旺覺得心中飄飄渺渺,不知道菊花到時(shí)會(huì)不會(huì)來看龍舟,又不知道給她說的事兒會(huì)不會(huì)應(yīng)允。
七年前,也是這個(gè)季節(jié),花溪河兩岸的桃花開得燦燦漫漫。昭旺背著包裹,沿著河岸準(zhǔn)備去岳陽做生意,在一片滿是鵝卵石的淺水灘,聽到有人在唱著江南鄉(xiāng)下的一首情歌:
奴在繡房中繡花綾
忽聽得我的媽媽娘叫奴一聲
她叫妹子洗菜心哪
索噠依子浪當(dāng)
浪得索
她叫妹子洗菜心哪
小妹子下河
下河洗菜心哪
跌咯戒箍子
一只一錢八九分
跌得奴家就好傷心哪
索噠依子浪當(dāng)
浪得索
跌得奴家好心痛哪
哪一位年少的哥哥撿了奴的戒箍子啊
許他的燒酒有大半斤
還有瓜子和落花生哪
索噠依子浪當(dāng)
浪得索
小妹子與他結(jié)為呀婚哪
索噠依子浪當(dāng)
浪得索
小妹子與他結(jié)為呀婚哪
循著歌聲,昭旺見到正在河邊青石板上洗衣裳的菊花,挺俊俏的一個(gè)女子,一對(duì)柳葉眉下水汪汪的眼睛顧盼生情。她用棒槌一下一下打著衣裳,不時(shí)抬起頭來,用白皙的手梳理著一頭長發(fā)。昭旺心中覺得躁動(dòng)不安,曲曲折折地近上身來,看著菊花嬉皮笑臉地唱出一首江南漢子常掛在嘴邊的淫邪小曲:
南風(fēng)冇得北風(fēng)涼,
家花冇得野花香,
家花有風(fēng)香十里,
野花無風(fēng)自然香。
菊花頓時(shí)羞紅了臉,這個(gè)狗日的把我比作野花,當(dāng)我是那種浪蕩的女人了。她抄起一支竹竿劈頭蓋臉就往昭旺打過來,昭旺像落荒的野狗奪路而逃,菊花沿著河岸緊追著昭旺打。菊花罵道:“你這條發(fā)情的野狗,再敢調(diào)戲老娘,看我不宰了你褲襠里的那玩意!”但昭旺卻記下了這個(gè)叫菊花的女人。當(dāng)天偷偷地打聽,原來是村上廣順的堂客(老婆)。
一年后,鄉(xiāng)人們聽到曬谷坪上傳來一陣美妙的聲音,這聲音鄉(xiāng)下的鑼鼓奏不出來,村上最好的歌手也唱不出來。端著飯碗的人們扒拉著飯粒,循著聲音來到曬谷場上,只見一個(gè)青年上身穿著花襯衣,下身是一條寬蕩蕩的喇叭褲。原來是昭旺從岳陽城里回來了。但吸引人們眼光的,不是昭旺這身新奇的打扮,而是昭旺腳邊一部黑色的錄音機(jī),裊裊的歌聲就從這個(gè)奇異的匣子里飄出來:“我的熱情,就像一盆火,燃燒了整個(gè)沙漠……”村上的后生聽著這近乎淫蕩的歌曲,咧開嘴傻笑,妹子們羞得臉都紅了。六嬸子說:“瞧他那流里流氣的德性。”向著昭旺吐了一口濃稠的口水。
昭旺提著一個(gè)尼龍包,包上印著兩個(gè)字“上?!?,嘖嘖,上海貨!昭旺像變魔術(shù)一樣,從包里掏出一件件衣服,還有女人們喜歡的絲巾。昭旺口里噴著唾沫星子說:“妹子們,這些件件都是上海貨,弄來可不容易。要買的趕緊了。”一問價(jià),女人們就“嘖嘖”驚呼起來。女人們說:“昭旺哥,你是跑大世界的,少賺幾個(gè)錢有什么大不了的?!闭淹艿揭粠团尤绱说淖鹁矗行┑靡?,大方地說:“行,就算我貼本做生意,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,打什么緊?!北娙速I了心頭喜好各自散去。菊花認(rèn)出了這個(gè)被她打過、心思?jí)膲牡哪腥?。趁人不注意,昭旺偷偷塞了一條絲巾給菊花。菊花心慌意亂,內(nèi)心又有一種說不出的高興。
遠(yuǎn)處的河道里傳來“咚咚鏘、咚咚鏘”的鑼鼓聲,隊(duì)友又在喊他了。這幾天龍舟隊(duì)日日在花溪河操練,準(zhǔn)備奪回去年失去的錦標(biāo)?!皩帍U一年田,不輸一年船”,鄉(xiāng)下人把賽龍船看得比什么都重要。他恨恨地跺了一下河岸,壓下滿腹亂麻一樣的心思,就裝著輕松地回到隊(duì)里去了。
菊花心中同樣也是一團(tuán)亂麻。她本來已經(jīng)忘記了那個(gè)男人,但當(dāng)他重新出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,心中立即又像扔進(jìn)了一顆石頭激起了陣陣漣漪。她不知道自己是不是愛這個(gè)男人,但他身上的那種野性和壞壞的神情卻吸引了她,弄得她心慌意亂。當(dāng)他提出要和自己“走路”時(shí),不禁膽怯起來?!白甙?,去岳陽,誰也不認(rèn)識(shí)我們,我們自己討生活。”岳陽,那可是個(gè)大地方。去到大城市,就過上了一種完全不同的新生活,這不正是她一直向往的嗎?
自從被父母親做主,稀里糊涂和廣順結(jié)婚以后,菊花就再也沒有走出過村周圍十里路。每每看到那些從城里回來的花枝招展的女人,就艷羨不已,心里不免有些失落。但她可以不顧睡在身邊的男人,小艾呢,她可不能丟下她不管。今天白天,小艾就一直拉著她的手,吵著明天要去看龍舟。菊花拍著女兒的頭哄她說:“娘明天好忙。娘親給小艾煮雞蛋,小艾乖,明天陪娘在家里呆著好不好?”菊花特意在煮豬食的時(shí)候順便煮了幾個(gè)雞蛋。小艾撅起了小嘴,顯得悶悶不樂?!褒堉圪愂莻€(gè)機(jī)會(huì),我等著你。”昭旺的話又在她的耳邊響起,她幾乎已經(jīng)下定決心了,她要離開村子,跟這個(gè)男人跑岳陽。
賽龍舟的地點(diǎn)就選在離村上二三里的茅草灘。說是龍舟,其實(shí)是打河草的草劃子,這年頭造一條龍船不容易,只能用草劃子來代替。當(dāng)然,船頭沒有裝龍頭,船身上也沒有畫龍鱗。船正中矗立著一根木桿,由船頭、船尾分別拉著一根繩子系住木桿的頂端,繩子上一溜兒掛滿三角形的彩旗。龍船手們頭上系著頭巾。雙方隊(duì)員摩拳擦掌,準(zhǔn)備一顯身手。兩岸的河堤上已是人山人海,懷著激動(dòng)的心情等待著比賽的開始。
昭旺望著那條小路,等待著決定他命運(yùn)的人出現(xiàn)。日上三竿,比賽即將開始,菊花的身影始終沒有出現(xiàn)。
菊花呆坐在房中。遠(yuǎn)處的鑼鼓聲、鞭炮聲,以及隱約可聞的劃手們的號(hào)子聲,不時(shí)震蕩著她的耳膜。她知道比賽已經(jīng)開始,女兒哭著拉住她的手,央求娘帶她去看龍船。隨著喧鬧聲愈來愈小,菊花感覺幸福離她越來越遠(yuǎn)。絕望占據(jù)了她的心,她抱起女兒,流著淚水說:“走吧,走吧,女兒,我們?nèi)タ待埓?,去了再也不要回來?!?/p>
剛剛爬上坳子嶺,就聽到人們喊:“出事了,出事了!”會(huì)出什么事呢?是比賽不公平發(fā)生了爭拗,還是岸上的小孩不留神掉進(jìn)了水里?她決定不去想這些,最重要的是,她要快點(diǎn)見到昭旺,告訴他,她要和他一起走。
河邊圍著一大圈人,七嬸告訴她,有人落水了。她也不太在意,花溪河的男人個(gè)個(gè)是玩水的高手,不會(huì)有什么事的。她在熙熙攘攘的人群中轉(zhuǎn)了一圈見不到昭旺,心里才有些慌亂。她在心里說,不會(huì)是昭旺,不會(huì)的,不會(huì)的!
人們抬著落水者出來,菊花從他的衣服一眼就看出,就是那個(gè)男人,對(duì)她唱著淫蕩的歌曲卻讓她的愛情真心萌動(dòng)的男人。
落水的原因也很多。有人說,是賽前沒有祭拜龜神,龜神震怒之下頂翻了劃子。也有人說,賽前河道被人放置了木樁和爛魚網(wǎng),昭旺跌落水被魚網(wǎng)纏住,否則,以他的水性,沒有理由淹死在花溪河里。
但也有人說,昭旺什么也不是,他是為情而死。
今又重陽
重陽于我的記憶,總是那個(gè)秋涼的黃昏,我坐在門前的石階上,守候著母親從事農(nóng)活回來。母親將懷抱的幾束艾蒿,斜斜地插在大門兩側(cè)的泥縫里。這種植物氣味辛辣,枝葉粗礪。我使勁揉著被這種氣味刺激得忍不住要打噴嚏的鼻孔,大聲說:“哎呀,真臭死人了!”但習(xí)慣以后就不再覺得臭,而是讓人心清氣爽,不像椿樹,日頭照耀下散發(fā)出的那種氣味是真的臭,聞著惡心。
村子彌漫在艾蒿的氣味里,頭腦中的濁氣會(huì)被驅(qū)散。鄉(xiāng)人認(rèn)為,艾蒿能辟邪,能驅(qū)趕污濁的東西,比如“綠麻公”,也就是綠頭蒼蠅。小時(shí)候最討厭綠麻公,飯菜做好了,你還沒嘗一口,它就叮上了,你氣急敗壞地追趕,一巴掌下去,菜碗打翻了,它卻不慌不忙地飛走了。家里掛幾條艾蒿,綠麻公就少了很多。母親新釀的豆豉,放到日頭下曬,會(huì)吸引眾多的綠麻公。這時(shí)候母親就在豆豉底下覆蓋一層艾蒿,既驅(qū)趕了綠麻公,又不至于曬硬了豆豉。艾蒿的這種氣味,成為了我對(duì)重陽的獨(dú)特記憶。
今天又是重陽節(jié)。晚飯后,兒子預(yù)習(xí)功課,正是王維的《九月九日憶山東兄弟》。兒子朗朗讀著“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”,卻不明白這首詩的意思。旁邊的我心情難平。母親的名字叫重珍,取“重陽珍重”的意思,因?yàn)槟赣H的生日正逢重陽節(jié)。
母親說:“以后你們兄弟不論離得多遠(yuǎn),不見面沒關(guān)系,但心里面要記得?!敝挥幸粋€(gè)詞“記得”,已經(jīng)包含太多的內(nèi)容。
上海的舅父打電話來,說:“今天是你母親的生日,記得嗎?”電話那邊年邁的舅父聲音哽咽著,“我想你媽了?!?/p>
這時(shí)我的眼淚忍不住流了下來。一個(gè)垂垂老者,對(duì)一個(gè)晚輩說出了一句純真得讓人揪心的話。舅父客居上海多年,身體每況愈下,已不能回故鄉(xiāng)。而他的兄妹,我的大舅父和母親已先他而去,此種傷感,電話這頭的我也能深深地感到。
母親在世前的一個(gè)重陽,家鄉(xiāng)秋風(fēng)漸起。母親和舅母幾個(gè)孀居的老人,在天剛蒙蒙亮?xí)r起程,爬上了臨湘縣城最高的五尖大山,一座海拔200米的山峰。一天時(shí)間來回,對(duì)年輕人來說也充滿了艱辛。我一直不敢相信母親會(huì)爬得上這座山。
母親樂嗬嗬地給我說:“明生,我也爬上五尖大山了。在岳姑大仙前,我求了一個(gè)簽。算命的說,你很快就有個(gè)好姻緣,生貴子?!蹦赣H一直為這件事很驕傲,因?yàn)樗硗暮芸斐蔀榱爽F(xiàn)實(shí)。
母親說:“我再不拜岳姑大仙,等老硬了就爬不到五尖大山了。趁這副老骨頭還有點(diǎn)用,我就趕上去了?!?/p>
母親是拼了命來為子女們祈福。江南人信鬼神,母親在生活忙碌的時(shí)候,從來不搞這些。但年老后卻在家里供奉起了觀音菩薩,用一個(gè)布幔將菩薩像遮掩起來,天天上香。
我不知道是什么信念支撐著母親,登上那座高高的山,只為了給他的子女們一個(gè)祝福。她不知道生命何時(shí)會(huì)突然終結(jié)。六個(gè)子女里面,只有我還未結(jié)婚生子,母親想在有生之年,看到這一切成為現(xiàn)實(shí)。盡管是一個(gè)虛無的預(yù)言,都能夠讓她感到欣慰。她憑著自己身體的勞役,終于可以為她的子女們做點(diǎn)什么。她似乎因此而看到了子女們將來美好的前程。一個(gè)身體孱弱年近七十的老人,她能做的也許只是這些。
嶺南的重陽,總是多雨水的時(shí)節(jié),心也被雨水淋得濕漉漉的。母親去世幾年了,在紛煩的生活中,我似乎已忘卻了母親,卻在某個(gè)時(shí)候內(nèi)心猛然驚醒。每每在這個(gè)日子,在夜深人靜的時(shí)候,心情會(huì)低落。離開故鄉(xiāng)許多年,重陽節(jié)讓我想念母親和故鄉(xiāng),甚至是兒時(shí)那種冷清的氛圍。
在繁復(fù)的夢里,會(huì)突然見到母親,然后驚醒過來,枕邊留下洇濕的一攤淚水。
責(zé)任編輯:黃艷秋