翻譯是叛徒還是使者?

澳門是近代中國最早對(duì)外開放的主要港口城市之一，也是西學(xué)東漸、東學(xué)西傳的最重要的一座橋樑。南海之濱的小城見證了中西碰撞四百多年，歷盡歐風(fēng)美雨，生生不息，發(fā)展成為一個(gè)舉世矚目的特別行政區(qū)，也成就了今天人人讚美的世界文化遺產(chǎn)。在此一過程中，翻譯的作用無疑是至關(guān)重要的，但他們扮演著怎么樣的角色，是如何發(fā)揮作用的，頗值得深入探討。我們就此題目略陳管見，以期拋磚引玉，求教於大方之家。

葡萄牙有彥說，翻譯是叛徒(tradutor， traitor)。時(shí)至今日，澳門中葡翻譯文本的水平還為人詬病。有趣的是，如果不是這種半文半白、時(shí)而隱晦含糊、時(shí)而夸大其詞的翻譯為中葡溝通注入了潤滑劑，使得兩種文化的交往更加平順、兩個(gè)民族的相處更加和諧，使得澳門在中葡政治的夾縫中左穿右插而不觸礁，彈丸之地早就在歷史長河中淹沒了。在這個(gè)意義上，澳門的翻譯是化解糾紛、消弭沖突、促進(jìn)和睦的使者。

或許更加準(zhǔn)確地說，如果中葡初期交往時(shí)翻譯可以發(fā)揮更好、更加靈活的功能，葡萄牙可能已經(jīng)成為明朝中國的朝貢國，與華建立正常的通商關(guān)係，不再需要甚么對(duì)華貿(mào)易基地，澳門這個(gè)城市也就可能不會(huì)出現(xiàn)了。

歷史沒有 “如果”。1516年，葡印總督派遣皮萊資(Tomé Pires)赴華，終於1521年2月抵達(dá)北京。他進(jìn)京后第一件事便是“遞交國書”。他手持三份“公函”:一封是兩廣總督的奏折即“介紹信”，一封是艦隊(duì)司令費(fèi)爾南·安德拉德(Fernao de Andrade)的信函，另一封是葡萄牙國王的“國書”。最后一封，只有皇帝才能開啟。當(dāng)武宗打開葡王的“國書”叫人翻譯后，發(fā)現(xiàn)與已譯成中文的安德拉德的信無論從語氣和內(nèi)容上都差異很大。雖然將責(zé)任推給了翻譯，但武宗不愿再見到葡萄牙人，並令人對(duì)他們嚴(yán)加看管，然后遣回廣東，驅(qū)逐出境，中葡最早的交往就此中斷，葡人從此在中國沿海流竄。

據(jù)史料記載，皮萊資帶去了五位翻譯。但我們無法確切證實(shí)，信是否由他們翻譯的，是怎么翻譯的，更不知道這些信的內(nèi)容?？梢圆聹y(cè)，安德拉德的信件在廣東翻譯時(shí)大概只是意譯，經(jīng)過技術(shù)處理和文字美化，符合天朝帝國的尊卑道統(tǒng)和表文格式，而且與兩廣總督的推薦信一樣，說盡好話。待皇帝著人翻譯葡王的“國書”時(shí)，譯者“不識(shí)大體”或不敢自專而直譯、硬譯，自然與朝廷往來文書存在天壤之別。武宗感到天朝顏面盡失，翻譯也被處死。

葡人經(jīng)過四十多年努力獲默許上岸貿(mào)易。他們初據(jù)澳門時(shí)，中葡雙方的了解和認(rèn)識(shí)十分模糊，中國朝廷大員連葡萄牙在哪都沒有弄明白。兩廣總督吳桂芳在《議阻澳夷進(jìn)貢疏》說:

“蓋由地在海外，資訊是非，無所折證。人屬蠻夷，彼此言語，悉憑轉(zhuǎn)譯故也。照得蒲麗都家國名，史傳所不載，歷查本朝，並未入貢，恐係佛郎機(jī)國夷人，近年混冒滿剌加名目，潛通互市。”

“今據(jù)該司會(huì)同差官譯審，卻稱系蒲麗都家國，與原詞滿剌加大不相合。況又自稱滿剌加為其所開併，則其逞強(qiáng)西洋，情可推見。及查所賚番書，驗(yàn)止方員各二寸五分，已非表文式制，又其上止蓋一員印，如中國圖記之狀，又豈以卑承尊，真正印信行移之體。據(jù)該司集議，共稱恐併別國生夷，托名奉貢，以阻賴抽盤之計(jì)，亦屬有因?！?/p>

就是在這種混沌狀態(tài)下，葡萄牙人在澳門住了下來。面對(duì)如此來歷不明的族群，中國政府是如何與其溝通、對(duì)其進(jìn)行管理的呢?

中國史料記載，早期的翻譯是“唐人”，估計(jì)是早期下南洋在南亞和東南亞地區(qū)與葡人已有接觸的華人?？滴酢断闵娇h誌》云:

“凡文武官下澳，率坐議事亭上，彝目列坐進(jìn)茶畢，有欲言則通事番〔翻〕譯傳語。通事率閩粵人，或偶不在側(cè)，則上德無由宣，下情無由達(dá)。彝人違禁約，多由通事導(dǎo)之。或奉牌拘提，輒避匿。

《澳門記略》則稱:

“理事官一曰‘庫官’，掌本澳蕃舶稅課、兵餉、財(cái)貨出入之?dāng)?shù)，修理城臺(tái)街道，每年通澳僉舉誠樸殷富一人為之。蕃書二名，皆唐人。凡郡邑下牒於理事官，理事官用呈稟上之郡邑，字遵漢文，有蕃字小印，融火漆烙於日字下，緘口亦如之?！?/p>

我們也不知道葡人如何“字遵漢文”與廣東當(dāng)局交往，估計(jì)很可能通過葡亞(主要是與馬來人)混血的后代(“悉憑轉(zhuǎn)譯”)以及少數(shù)成為天主教徒的華人來進(jìn)行。葡人在非洲、南亞和東南亞可滲透其語言文化，不少馬來人學(xué)會(huì)葡語並皈依天主教，可以充當(dāng)翻譯。而馬來人一直與中國有來往，多少懂點(diǎn)漢語，無論是否混血兒，都可為中葡初期的溝通提供方便。后來成為翻譯主力的中葡混血兒，要更晚才出現(xiàn)。

16世紀(jì)50年代前后將葡人驅(qū)逐出浙閩沿海的朱紈在《甓余雜集》中記載，東南亞人在中葡早期交往中已經(jīng)為葡人所用，並可能扮演翻譯的角色:

“該臣(指盧鏜)看得前后獲功數(shù)，內(nèi)生擒日本倭賊二名，哈眉須、滿咖喇、咖呋哩各黑番一名，斬獲倭賊首級(jí)三顆。竊詳日本倭夷，一面遣使入貢，一面縱賊入寇寧紹等府，連年苦於殺虜?！领端@黑番，其面如漆，見者為之驚怖，往往能為中國人語?！?/p>

英國人威德爾(John Weddel)也證實(shí)了黑人充當(dāng)翻譯之說。其船隊(duì)1635年在珠江口與中國船隊(duì)相遇時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國船上“有幾個(gè)葡萄牙的黑人逃亡犯為中國人作翻譯?！?斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》)

隨著中葡在澳門交往的日益頻密和制度化，這些業(yè)余的翻譯顯然不敷使用且可能不足信賴。1579年抵達(dá)澳門的耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)(Michele Ruggieri)注意到，“從內(nèi)地來的中國人並不博學(xué)，而更有甚者，那些少數(shù)成為教徒的中國人為葡萄牙商人充當(dāng)翻譯，但他們對(duì)中國文學(xué)全然無知，對(duì)葡萄牙語也無甚解?！?羅明堅(jiān)、利瑪竇《葡漢辭典》)

正因?yàn)檫@樣，1627年，澳葡當(dāng)局制定了一份《翻譯章程》(Regimento da Lingua da Cidade，e dos Juruba as menores e Escrivaens)，以規(guī)范翻譯職業(yè)活動(dòng)。

我們從《翻譯章程》瞭解到，澳門當(dāng)時(shí)有一個(gè)五人組成的翻譯小組，其中一名為主譯(língua principal)，兩名助理翻譯(juruba as menores)和兩名文案(escrivaens)。這個(gè)負(fù)責(zé)“城市命運(yùn)”的小組的成員通常是離鄉(xiāng)背井且在澳門已經(jīng)紮根或成家立業(yè)的華人，對(duì)澳門有歸屬感。皈依天主教是先決條件，否則，難以確保其忠誠可靠。除開高薪厚祿誘之以利外，還規(guī)定翻譯小組未經(jīng)議事會(huì)同意，不得擅自答覆中國地方當(dāng)局的查詢。

不可否認(rèn)，翻譯的成敗也存技術(shù)因素，即譯者的文化程度和語言能力。這也是羅明堅(jiān)與利瑪竇(Mateu Ricci)努力學(xué)習(xí)中文並編撰《葡漢辭典》的重要?jiǎng)右颉?/p>

《翻譯章程》就要求主譯挑選四、五位略通中文的小孩，學(xué)習(xí)三字經(jīng)、四書五經(jīng)和中國法律、風(fēng)俗習(xí)慣、社交方式，以便日后勝任翻譯工作。由此，翻譯逐漸走向本地化。

隨著所處理問題的複雜性和敏感性的增加，政治信任亦變?yōu)橐粋€(gè)越來越重要的因素，“因?yàn)榉g也許擔(dān)負(fù)著不可告人的使命，或者會(huì)走露風(fēng)聲?！?C. V. 奧利維拉(何思靈)《葡中關(guān)係背景下的中文翻譯學(xué)?！?

古今中外，翻譯都兼任多種功能。歷史上，澳門翻譯的此一角色更加明顯。根據(jù)《翻譯章程》，翻譯小組的工作除開維持葡人與中國當(dāng)局的正常交往所需要的口頭和文字翻譯，還要在廣州網(wǎng)羅可信人士，建立情報(bào)網(wǎng)，收集有關(guān)天朝帝國的情報(bào)、特別是一切關(guān)於管理澳門的政策動(dòng)態(tài);同時(shí)，密切關(guān)注駐澳官員和居澳華人的動(dòng)向，避免他們過多地干預(yù)澳門葡人事務(wù)，影響葡人自治組織議事會(huì)(Senado)的權(quán)威，以確保內(nèi)部自治。例如，文案的其中一個(gè)職能就是禁止“中國官員在向城市(當(dāng)局)出示之前，在公共道路張貼公文和命令”，並負(fù)責(zé)將這些公文和命令翻譯成葡語，整理編冊(cè);同時(shí)，協(xié)助澳葡當(dāng)局宣傳其政策、特別是受到天朝褒獎(jiǎng)的事跡(如助剿海盜、助明抗清)，塑造澳門葡人社群的形像，並就華人應(yīng)該知曉的事宜用中文書寫和張貼公告。

當(dāng)然，朝廷官員也深明其中的奧秘，對(duì)洋人、洋文嚴(yán)加監(jiān)控:

“嗣后西洋人如有寄書信，即行拆閱譯出，同譯出之文一併詳繳諮送，毋得私行寄送。仍將不準(zhǔn)軍民私代西洋人寄信之處，明白出示曉諭，俾不致誤蹈法網(wǎng)。仍嚴(yán)禁該國人等，不許寄往各直省信物，以杜勾結(jié)?！?《香山知縣彭昭麟為嚴(yán)禁西洋人私寄信物往京事行理事官札(嘉慶十年八月二十七日，1805·10·19)》)

有趣的是，天朝官員以為翻譯無事不通(所謂通事也)，還經(jīng)常向翻譯提出一些超出其能力范圍的要求，甚至不分青紅皂白地嚴(yán)厲指責(zé):

“其番〔書〕、通事，自應(yīng)諳曉一切，諸事留心辦理，乃一〔昧〕胡〔糊〕涂，任聽夷目指使，更屬膽玩。本應(yīng)提究，除姑寬外，嗣后務(wù)須小心辦理。倘仍敢混稟，定即提究，決不寬貸?！?《澳門同知多慶為蕃書通事混稟飭留心辦事下理事官諭殘件(乾隆四十九年五月初八日，1784·6·25) 》)

“且閱稟詞，多涉狂冒，總由該夷目任聽多事番書混瀆無狀，屢經(jīng)嚴(yán)飭，竟不悛改。如再率意妄稟，定行提究不貸在案?！?《署澳門同知許為飭蕃書毋得混瀆妄稟事行理事官牌(約乾隆五十六年，1791)》)

“邇?nèi)辗瑫恢O事務(wù)，措詞多未妥協(xié)，或且混用書啟，體制攸關(guān)，不容輕忽，該夷目更宜申飭番書，嗣后小心撿點(diǎn)，毋致錯(cuò)謬?！?《香山知縣許敦元為蕃書混用書啟有違體制等事下理事官諭(乾隆五十六年十二月二十八日，1792·1·21)》)

“案照西洋天主教匪若亞敬，越境傳教被獲一案。所有起出夷經(jīng)文冊(cè)，當(dāng)經(jīng)飭令通事傳覓內(nèi)地民人李榮福翻繹〔譯〕，內(nèi)多未暗〔諳〕。

據(jù)該通事稟請(qǐng)，飭令洋行商人傳覓西洋夷人翻繹。又經(jīng)飭據(jù)洋行商人潘致祥等稟稱:據(jù)在省各夷人均不能諳識(shí)。

並據(jù)辦理西洋事務(wù)夷人明諾聲稱:祇識(shí)大西洋國番字并咈囒哂國番字，此夷經(jīng)係噫咑嗹國番字，實(shí)不能諳識(shí)。發(fā)交澳夷或有諳識(shí)。商等再三詢?cè)?，?jiān)稱如前。緣奉諭飭，理合據(jù)實(shí)稟覆?！?《香山知縣彭昭麟為翻譯若亞敬所帶經(jīng)文事行理事官札嘉慶十年閏六月初十日，1805·8·4》)

雖然香山縣令一催再催，澳門理事官無可奈何，乃如實(shí)稟報(bào):

“發(fā)來經(jīng)本並非本國音語，澳夷皆不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)將各經(jīng)本令天主教內(nèi)瑪諾將簡明意義繹出，並將原繹夷人瑪諾番字一紙稟繳?！倍斨Z也實(shí)事求是地報(bào)告:“若繹唐字，此種經(jīng)典十年也不彀?！?/p>

但彭昭麟仍然堅(jiān)持:

“是該夷人本能翻繹，惟慮拖延月日耳。此案大憲立等入奏，未便稽延。茲撿出字跡無多之第二十二號(hào)小經(jīng)一本，合札發(fā)繹。札到該夷目，即將發(fā)來第二十二號(hào)小經(jīng)一本，飭令諳曉夷人之瑪諾協(xié)同通事、番書，逐一翻繹唐字，限四日內(nèi)，連發(fā)來小經(jīng)原本，一併稟繳本縣，以憑轉(zhuǎn)繳。”(《香山知縣彭昭麟為翻譯若亞敬所帶經(jīng)文事行理事官札(嘉慶十年閏六月二十六日，1805·8·20)》)

翻譯從未受過專業(yè)培訓(xùn)，受到責(zé)怪甚至懲罰在所難免。不過，澳門葡人對(duì)翻譯的需求主要在於與中國當(dāng)局的交往以及幫助葡萄牙赴華使團(tuán)的工作。澳門內(nèi)部社會(huì)歷史發(fā)展中，一向華洋分處共治，澳門華人居民直接受香山縣政府管治，“他們與澳門政府在司法和行政方面的接觸實(shí)際上是不存在的。葡人社會(huì)和華人社會(huì)進(jìn)行溝通僅限於個(gè)人事務(wù)?！?《葡中關(guān)係背景下的中文翻譯學(xué)校》)

葡萄牙人19世紀(jì)下半葉實(shí)行了殖民統(tǒng)治后，未改華洋共處分治的格局。他們?cè)噲D將其政策延伸至華人社會(huì)。為此，開始將與華人社會(huì)相關(guān)的法例譯成中文，希望華人知悉。

澳門《政府公報(bào)》初期全部以葡語出版，1850年開始部份翻譯成中文，1857年至1872年間又完全停止刊登中文翻譯。1872年至1878年間，所載中文數(shù)據(jù)寥寥無幾。1879年2月8日，“大西洋欽命澳門地捫暨所屬地方總督施(Carlos Eugenia Corrêa da Silva)”正式宣布:

“照得澳門並澳門所屬之地華民，應(yīng)知澳門憲報(bào)刊印官出軍令札諭章程各事，惟華人庶乎均不識(shí)西洋文字，凡是不翻譯華字，則華人不得而知。又查近澳之英國屬地香港，凡有印出憲報(bào)，皆譯華字，以所屬華人得知。是以本總督定意舉行於左:

自今以后，澳門憲報(bào)要用大西洋及中國二樣文字頒行，由翻譯官公所譯華文校對(duì)辦理，並正翻譯官畫押為憑”。

事實(shí)上並無“凡有印出憲報(bào)，皆譯華字”之情事，開始只是少部分法例譯為中文，往后刊登的中文文獻(xiàn)儘管有所增加，且自1989年6月起，第11/89/M號(hào)法令首次為提升中文地位創(chuàng)造了條件，規(guī)定所有的法律必須同時(shí)以葡文和中文公佈，但直到1992年中文正式成為官方語言前，澳門《政府公報(bào)》僅目錄全譯，正文仍是部份翻譯發(fā)表。

此外，還規(guī)定“以西洋文、華文頒行者，遇有辯論之處，仍以西洋文為正也?！?此語在不同時(shí)期的行文略有出入，但意思未變)。換言之，當(dāng)兩個(gè)文本出現(xiàn)分歧的時(shí)候，仍以葡文本的解釋為準(zhǔn)。有趣的是，華人也不以此為然。直到回歸日近，才將“中文官方化”列入過渡期三大任務(wù)之一。也是在此一時(shí)期，翻譯大派用場，亦大顯身手。此乃后話。

可能正是這種似通非通、半通不通的交流狀態(tài)，使得澳門在中葡政治較力的夾逢中生存發(fā)展下來，從而創(chuàng)造了這個(gè)“人類文明的實(shí)驗(yàn)室”，構(gòu)筑了澳門獨(dú)特的人文風(fēng)景，成就了澳門歷史城區(qū)被列入世界文化遺產(chǎn)。

中葡政治行政交往只是歷史的一個(gè)側(cè)面。在文化上，也有不少事跡，許多文人騷客為我們留下了珍貴的記錄。湯顯祖不僅是最早為澳門留下詩文的儒生之一，還是一位最早跟“西來和尚”深入交談的士人。在端州，他與“西域兩生破佛之義”，跟耶穌會(huì)來華第一人利瑪竇(Mateu Ricci)談文論道，傳為美談:

“畫屏天主絳紗籠，

碧眼愁胡譯字通。

正似端龍看甲錯(cuò)，

香膏原在木心中。

二子西來跡已奇，

黃金作使更何疑。

自言天竺原無佛，

說與蓮花教主知?！?/p>

至今為止，無人知道湯和兩君是如何交談的，是甚么人在翻譯，但我們相信，他們的確有過交流。

中國最早皈依天主教的士人之一吳歷自北南下，越梅嶺，過香山，抵澳門，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴羅馬，未果。但他留下的一首詩生動(dòng)微妙地刻劃出澳門在中西文化交流中欲通難通、不通還通的有趣狀態(tài): “燈前鄉(xiāng)語各西東，

未解還教筆可通。

我寫蠅頭君寫爪，

橫看直視更難窮?！?/p>

這一道風(fēng)景線，是中西文化交流的風(fēng)景線，也是不同族群在日常生活中長期交往自然形成的風(fēng)景線。縱觀澳門歷史，在絕大部分的時(shí)間里，翻譯都未受過正規(guī)的培訓(xùn)，更談不上職業(yè)翻譯，但並未妨礙不同文化、不同信仰的人之間的思想交流。換言之，只要我們有善意，語言不是障礙，不是鴻溝，而我們這些做翻譯的人，只是一個(gè)協(xié)助者。在這個(gè)意義上，不論在何種環(huán)境下，也無論水平高低、能力大小、翻譯文本是否忠實(shí)於原文，翻譯都不可能做叛徒，只會(huì)做使者，也應(yīng)該是使者。

讓我借東樵山人釋跡刪(1637-1722年)在《寓普濟(jì)禪院寄東林諸子》的一句詩來結(jié)束今天的講座:“番童久住諳華語，嬰母初來學(xué)鳺音?！边@句詩，不僅真實(shí)反映了“人之初，性本善”的本質(zhì)，更透切說明了人與人之間心靈原本是相通的。人性與心靈的相通，自然也化解了語言之間的隔閡。作為使者的翻譯，則可以更加輕松愉快。事實(shí)上，澳門的翻譯即使不輕松，也過得很寫意。