雨人之死(外一章)

你中有我，我中有你，愚人一思考的時(shí)候，上帝就會(huì)微笑……于是就有了千奇百怪的人間萬象。有的溫馨，有的可笑，有的甜蜜，有的悲哀，有的驚喜，有的沮喪……這一切請(qǐng)容我慢慢道來，也請(qǐng)您慢慢品味……

我從來沒想過為什么把他叫做“雨人”，想當(dāng)年在看電影《雨人》的時(shí)候，一直是被好萊塢的明星達(dá)斯汀·霍夫曼和湯姆·克魯斯的精彩表演所吸引，有沒有這樣的真實(shí)“雨人”存在，他們的生活究竟是什么樣的?……這些，在我的大腦里沒有留下任何痕跡。2009年12月19日，生活中的真正“雨人”Kim Peek在美國去世了，終年58歲，這條消息又引起了我對(duì)“雨人”的興趣……

Kim Peek于1951年11月11日出生在美國猶他州的鹽湖城，他的父母都是摩門教徒。他出生時(shí)，醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)他的頭比普通嬰兒大30%，出生后不久又發(fā)現(xiàn)在他的顱腔內(nèi)，有一個(gè)很大的水皰壓迫左腦，影響語言和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的發(fā)育，他9個(gè)月大的時(shí)候，醫(yī)生就斷言他會(huì)終身殘疾，應(yīng)該送進(jìn)精神病院?？墒?，他的父母卻沒有聽信醫(yī)生的診斷，決定讓他像其他正常孩子一樣去生活。

不久，他們就發(fā)現(xiàn)了Kim有許多驚人的才能，他16個(gè)月大的時(shí)候就可以自己讀兒童讀物，3歲的時(shí)候，他的父母發(fā)現(xiàn)他會(huì)自己查字典，而且還能讀報(bào)紙，可是，由于他的頭太大，一直到4歲，他才能自己走路，而且生活不能自理。6歲的時(shí)候，父母帶著他去拜訪了一位非常著名的腦外科專家，這位專家提出要為Kim做腦葉纖維切斷術(shù)，他的父母又一次拒絕了這位專家的建議，把他帶回了家里。

在Kim長到7歲的時(shí)候，他就能夠把整本《圣經(jīng)》都背下來，由于美國當(dāng)時(shí)缺乏對(duì)這種特殊需要孩子的教育機(jī)構(gòu)，他上學(xué)的第一天就被開除了，原因是他擾亂課堂紀(jì)律。沒有辦法，他的父母只能請(qǐng)一些退休教師在家里教他，在他14歲的時(shí)候，就學(xué)完了高中的所有課程，可是有關(guān)部門卻拒絕給他頒發(fā)高中畢業(yè)證書。

18歲的時(shí)候，他在社區(qū)里找到了一份會(huì)計(jì)工作，雖然他有著驚人的記憶力和計(jì)算天才，他還是像一個(gè)5歲的孩子一樣，需要?jiǎng)e人照料他的生活。由于他的特殊情況，幾乎沒有任何社交活動(dòng)，大概只有20幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他，于是他利用業(yè)余時(shí)間廣泛閱讀文學(xué)作品，用電話簿練習(xí)心算，他能算到上百億千億的數(shù)字，熟記莎士比亞和許多偉大文學(xué)家的作品，而且，他對(duì)美國各個(gè)地區(qū)的郵政編碼、道路編碼和地區(qū)編碼都了如指掌。

1984年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，Kim參加了一次在德克薩斯州舉辦的全國弱智公民大會(huì)(居然有這樣的大會(huì))，在這次會(huì)議上，他巧遇了好萊塢的編劇Barry Morrow，Barry被Kim驚人的才能所吸引，發(fā)誓要把他的事跡搬上銀幕，讓全世界的人都知道:在美國，還有這樣一個(gè)“弱智”公民存在。于是，就有了后來的電影《雨人》，Barry也因?yàn)檫@個(gè)電影而獲得了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)，他把這個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)杯送給了Kim， 因?yàn)闆]有Kim，也就不可能有這樣的電影，這個(gè)獎(jiǎng)杯對(duì)Kim來說是受之無愧的。

Kim成名之后，許多大學(xué)和醫(yī)院對(duì)他的大腦進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)他的大腦在左腦和右腦之間沒有分隔，他的大腦就像是一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫，因此他看過的98%的信息都可以過目不忘，他們還發(fā)現(xiàn)Kim可以同時(shí)閱讀兩頁書，左眼和右眼互不干擾，各自看各自的，自得其樂。他在數(shù)學(xué)、音樂、地理、歷史等等方面確實(shí)是一個(gè)人間少見的天才，可是人們卻把像他一樣患有自閉癥的人叫做雨人。不管怎樣，Kim因?yàn)椤队耆恕范灰怪g成了家喻戶曉的名人……

了解了生活中真實(shí)的雨人，我在感嘆和欽佩之余，卻覺得雨人固然可敬可愛，可是他父母的勇氣和耐心難道不是更值得大書特書嗎?如果世界上有“最勇敢的父母”這樣的大獎(jiǎng)，我想他們也應(yīng)當(dāng)是受之無愧的。他們需要有多大的勇氣對(duì)所謂的權(quán)威說不呢?在幾乎所有的人都認(rèn)為Kim是個(gè)問題孩子的時(shí)候，他們的愛心，他們的勇氣改變了Kim的命運(yùn)，如果他們聽信了醫(yī)生的話，把Kim送進(jìn)了精神病院，接受大腦手術(shù)，那么我們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)世界上還有“雨人”的存在。

有人說只有在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們才能看到勇氣，因?yàn)槟鞘堑稑寗﹃乐g?？墒?，我卻覺得如果有人每天都要面對(duì)著人生的種種失望，面對(duì)著別人的冷眼和誤解，面對(duì)著對(duì)未來的擔(dān)憂和無奈，面對(duì)著理想的改寫和破滅……卻仍然能夠起床穿衣，洗漱完畢，又推開門去面對(duì)新的一天，面對(duì)和昨天一樣的種種挑戰(zhàn)，這不是勇氣，又是什么呢?或許，我們應(yīng)該重新改寫勇氣的定義，“雨人”的父母不是馳騁疆場(chǎng)的英雄，可是在我的心目中，他們卻是頂天立地的英雄……

當(dāng)然，面對(duì)“雨人”這樣的孩子，如果僅僅只有勇氣，那么他們也許堅(jiān)持不了幾年，因?yàn)楫吘姑刻焖麄兌家疹橩im的吃喝拉撒，他是一個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的孩子……面對(duì)這樣的生活，他的父母寬容地接受了無情的現(xiàn)實(shí)，他們不僅僅對(duì)照顧Kim毫無怨言，而且他們也寬容了這個(gè)世界上的種種偏見和誤解。他們沒有去抗?fàn)?，沒有去辯論，即使是在兒子成名后，受人邀請(qǐng)四處講演，他們也擔(dān)心別人誤解他們是在利用自己的孩子賺錢，因此所有的演講都是免費(fèi)演講，一直到1996年，Kim的父親才出了一本書，書名是《我的兒子，真正的雨人》……

面對(duì)著這種寬容，我們又是怎樣對(duì)待那些所謂與我們不一樣的“不正?！钡娜四?我們歧視他們，我們害怕他們，我們貶低他們的價(jià)值，我們給他們貼上種種弱智的標(biāo)簽……說到底，這世界上的種種歧視，都是因?yàn)槲覀儾荒軌蚪邮苣莻€(gè)不同的世界，那種不同的生活方式，那種讓我們不舒服的與眾不同……

Kim在每次講演之前，都給所有參加演講會(huì)的人發(fā)一張小小的卡片，在這張小卡片上打印著這樣的一段話:學(xué)會(huì)接受和尊重別人的不同，對(duì)待他們就像你希望他們對(duì)待你一樣，這樣做會(huì)給每個(gè)人帶來你所希望得到的快樂!這是Kim的心聲，是他父母的心聲，也可以說是我們的心聲。

的確，Kim是不是天才并不重要，重要的是如何尊重和接受別人，如何把每個(gè)人都當(dāng)成一個(gè)人來看待，無論他的出身，無論他的經(jīng)濟(jì)地位，也無論他聰明與否，更無論他是什么地方的人……新西蘭女作家Janet Frame也有過一段類似的經(jīng)歷，她的與眾不同讓她在精神病院里呆了8年，還差一點(diǎn)讓醫(yī)生做了腦葉纖維切斷術(shù)……后來，她把自己的經(jīng)歷寫在了自傳中，書名就叫《坐在桌旁的天使》，我想她是在感謝天使的保護(hù)，讓她能夠真正認(rèn)識(shí)自己的人生價(jià)值，也讓別人能夠真正了解她的世界……

我愿意這樣想，各種各樣的“雨人”就是生活在我們中間的天使，他們的存在，讓我們感受到生活的多樣性，讓我們感受到寬容，讓我們感受到勇氣，讓我們能夠?qū)W會(huì)接受不同，讓我們最終放棄歧視……讓我們?cè)诤椭C相處的基礎(chǔ)上建立起更文明的世界。

從今以后，每次坐下來吃飯的時(shí)候，我都要看看是不是有一個(gè)拿著奧斯卡獎(jiǎng)杯的天使坐在那里……但愿我能看到，但愿你也能看到……