重返海灘

我始終覺得現(xiàn)在的天氣無論怎么熱，都比不上我小時(shí)候的天氣熱。就拿今天來說，雖然氣溫將近40度，沒有一絲兒的風(fēng)，可是，還是沒有記憶中的童年那樣炎熱。

不管人們怎么說，什么地球變暖，氣候變遷，我的這種觀點(diǎn)都堅(jiān)定而不可動(dòng)搖，何況我說的這一切都是有證據(jù)的。據(jù)科學(xué)家們說，地球比過去變暖了，我卻覺得現(xiàn)在的天氣怎么也熱不過那些小時(shí)候的夏天。坐在父親那輛老式的福特車?yán)?，向東開到塔斯梅尼亞的碧池諾海灘度假時(shí)感受到的那種炎熱，那是一種毫無想象力的炎熱，在我的記憶中一直延伸到無窮無盡的未來。

記憶中，我們通常是吃完早餐后就開車向海灘出發(fā)了，要花上幾乎是整整一天的時(shí)間才能到達(dá)海灘。沿途的景色雄偉壯觀，我們沿著大象出口，開出了低低的山谷，來到了乳白色的沙灘和紅赭石相間點(diǎn)綴的海岸線上。我之所以能記住這些，是因?yàn)槟菚r(shí)候我是站在前排我父母的座位中間度過這段旅途的，我的手抓住汽車的儀表板保持身體平衡，我的兩個(gè)弟弟坐在后排的座位上，身體前傾，用胳膊肘抵著前座的后背，和我喋喋不休地爭論著下一個(gè)該輪到誰到前面站著。我知道，這一切現(xiàn)在聽起來會(huì)令人毛骨悚然，可是在那個(gè)年代，汽車上沒有安全帶，也沒有其他任何安全裝置。

爸爸當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是他車內(nèi)的裝潢，因?yàn)樾『⒆雍退麄兡切┯肋h(yuǎn)都是粘粘糊糊的手指對任何裝潢來說都是一種致命的組合，兒子的安全是次要的，他幾乎根本沒有想過如果突然急剎車的話，他的兒子站在車前面就會(huì)大頭朝前，順著車窗摔出去。因此，他把車?yán)锼械淖欢加煤窈竦囊粚铀芰喜紘?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住了，那種塑料布你現(xiàn)在也許偶然會(huì)在街上的出租車?yán)锟吹?。在夏日陽光的暴曬下，那種塑料布變得滾燙起來，坐在上面兩條腿燙得受不了，你只能屁股靠前坐在最外面的邊上，以免自己的皮肉被烤焦粘在座位上，因此，在前排兩個(gè)座位之間站著是一種最佳的選擇。

當(dāng)然，我們野營扎寨了。我們的營地是在海灘南端的一些沙丘后面，一片屬于當(dāng)?shù)鼐用袢ζ饋淼钠降厣?。我們到達(dá)后，爸爸常常先走到主人的房子前，同他們閑聊一會(huì)兒。我想他一定是付了一些錢，但是肯定不會(huì)太多。我們幾個(gè)孩子則在車?yán)锝辜辈话驳氐却?，車?yán)镆沧兊迷絹碓綗崃恕?/p>

接下來就是把帳篷拉了起來，爸爸拿出了鐵鍬，在地上挖了一個(gè)小坑就算是廁所了，周圍簡單地圍上了一些打包用的麻布就算是遮人耳目了。只有上帝能知道媽媽當(dāng)時(shí)是怎么想的，我們兄弟幾個(gè)卻仍然毫不在意地在樹林里隨地小便。

我們附近沒有其他人家野營扎寨，那些有錢的時(shí)髦人物們都住在了附近的野營公園里，那里面的設(shè)施是我們可望而不可及的奢侈，比如說淋浴房，自來水和電源。

我們哥幾個(gè)在夏天的霧靄中發(fā)了瘋似的四處亂跑，在那時(shí)候，時(shí)間好像突然停滯不前了。每天早晨，我們哥幾個(gè)一起來就消失在沙丘后面的海灘上，我們可以在那里玩上一整天，那細(xì)細(xì)長長的海灘仿佛沒有盡頭，我們在大海里游泳、沖浪，用一條手巾當(dāng)降落傘從沙丘上跳下去。我們還在沙灘上挖了一個(gè)特別大的沙坑，然后把我們的小弟弟埋了進(jìn)去，用沙子一直埋到他的脖子，然后我們就跑開了。

媽媽在篝火上給我們做飯，爸爸有一個(gè)抓蝲蛄用的圍網(wǎng)，他在上面放一些魚頭做誘餌，接下來，我們會(huì)來到海邊的巖石附近，把圍網(wǎng)扔進(jìn)海草里，每次總能抓上一些蝲蛄來，媽媽就會(huì)在篝火上用一個(gè)舊的煤油罐當(dāng)鍋給我們煮著吃，那些蝲蛄在水中拼命掙扎，嘶嘶地叫著。不久就被撈了出來，開膛破肚，然后被吃了個(gè)一干二凈。從蝲蛄腿里往外吸肉吃是最遐意不過的事兒了。

傍晚的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠在我們頭上的天空中盤旋，于是，我們用舊手絹綁上石頭扔進(jìn)逐漸變黑的天空里，然后看著蝙蝠們像殲敵機(jī)一樣迅速俯沖下來……

在那個(gè)年代，沒有人聽說過防曬霜，我們一天比一天曬得黑，就拿爸爸來說吧，幾乎曬脆皮了。盡管媽媽強(qiáng)烈反對，我們哥幾個(gè)還是比賽看看誰從爸爸后背上褪下來的皮最長。有的時(shí)候，我們能從附近港口的漁民合作社那里弄來一些冰塊兒。爸爸會(huì)接上一塑料桶的水，從店里買上幾瓶啤酒，店里的老板就會(huì)讓他把塑料桶放在冰箱里過夜，第二天，我們就有冰塊兒了。

許多年以后，在人到中年的時(shí)候，我突然想要讓自己的孩子們也體驗(yàn)一下我記憶中童年的快樂。于是，我們買了飛機(jī)票，飛回了那個(gè)小島，租了一輛車，當(dāng)然，我不會(huì)忘記讓每個(gè)孩子都系好了安全帶，然后就這樣向海灘出發(fā)了。

然而，令我費(fèi)解的是，還沒到兩個(gè)小時(shí)，旅途就結(jié)束了，并不是我記憶中的一整天漫漫征途。色彩還是記憶中的色彩，可是那些沙丘不過就是一個(gè)個(gè)小沙包，我們野營的那小塊平地上已經(jīng)建滿了海邊那種簡易的纖維板房。海灘又短又窄，最多不過百十來米長。

我們?nèi)サ臅r(shí)候也是夏天，于是我脫了鞋，走進(jìn)了海水里。一陣能讓人癱瘓的刺骨冰冷從腳底一直沖到大腿上，我覺得自己的循環(huán)系統(tǒng)突然停止工作了，給大腦和肺子等等致命器官供血的心臟也因?yàn)檫@種罕見的冰冷而自動(dòng)放棄了工作。

我敢發(fā)誓我這輩子從來都沒在這種冰冷的水里呆過，可是，我小的時(shí)候怎么可能在這種冰冷的水里呆上好幾個(gè)小時(shí)呢?

嗯，那時(shí)候一定比現(xiàn)在要熱多了，肯定是這樣的，那時(shí)候一切都好像很大，世界也很寬廣，夏季和生活中的種種可能性仿佛無窮無盡地沒有個(gè)盡頭兒。

我站在海邊，那被冰冷的海水弄得麻木的雙腳又恢復(fù)了知覺，記憶和循環(huán)也都恢復(fù)了正常。我看了看我的孩子們，他們一臉的迷惑不解，我能看出來，他們一定在想老爸這是發(fā)什么瘋呀，是不是腦子出問題了?這里跟他講的那些令人神往的海灘有著天壤之別，他是不是記錯(cuò)了呢?我一點(diǎn)都不怪他們。

過去是一種常常無法與別人分享的快樂。