荒人之母

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嘛?我選擇一本書(shū)。

理由呢?沒(méi)有理由。

第一次聽(tīng)到“荒人”這個(gè)詞時(shí)，覺(jué)得它很有一種放逐天涯的流浪氣質(zhì)，荒人，定是行于荒野、餐風(fēng)露宿之人，類(lèi)似于荒野大鏢客;后來(lái)著意查了一下，知道它指的是“鄙野之人，耽于聲色之人”，但直到讀過(guò)朱天文的小說(shuō)《荒人手記》之后，方才恍悟:原來(lái)荒人指的就是Gay。

然而，好奇地打量著荒人與眾不同的異色世界時(shí)，我的目光往往落在了他們生命中的女人——母親身上，她們隱身于兒子身后，身影驚若翩鴻，她們的存在因?yàn)榻豢椫?fù)罪、羞恥、迷惘、痛苦、關(guān)愛(ài)、呵護(hù)、體貼、支持等百種情感而有著悲辛交集的意味。

在文學(xué)作品中，母親永遠(yuǎn)是愛(ài)的化身，她們用自己的臂膀?yàn)樽优陲L(fēng)擋雨，任勞任怨地為子女付出一切，即使化作春泥也要更護(hù)花。但是，當(dāng)子女的人生之船偏離正常的航線時(shí)，母愛(ài)也隨之發(fā)生變化。在美國(guó)影片《動(dòng)蕩灣》中，Brady的母親始終不能接受兒子的人生。她認(rèn)為，“你正犯下人生最大的錯(cuò)誤”。她甚至提議:“要不你離家出走吧。”Brady試著與她溝通:“我只希望你愛(ài)我，即使我無(wú)法改變?！彼齾s說(shuō):“你是我兒子，永遠(yuǎn)都是，但你得明白，我也無(wú)法改變。”

曾有心理醫(yī)生將孩子成為荒人的原因歸結(jié)為“父親的冷漠，母親的專橫”?；娜诵≌f(shuō)中就曾出現(xiàn)過(guò)關(guān)于母親形象的陰性書(shū)寫(xiě):耽于幻想、冷漠粗暴、扭曲的母性、未盡的母職……美國(guó)荒人作家?jiàn)W古斯丁·巴勒斯在其成名作《拿著剪刀奔跑》中透露，他小的時(shí)候很崇拜一心想當(dāng)詩(shī)人的母親，他渴望母親的陪伴，覺(jué)得自己像是剛降生，“小小的臍帶連在她的身上”，但母親“卻不由分說(shuō)地伸出手，想把臍帶扯斷”，不負(fù)責(zé)任。自己的母親在他13歲的時(shí)候，將他推了出去，讓一位精神病醫(yī)生做了他的監(jiān)護(hù)人，他的人生從此被顛覆，在自傳體小說(shuō)《深度郁悶》中巴勒斯繼續(xù)發(fā)泄對(duì)母親的不滿:“這個(gè)女人也別指望從我這兒得到什么——她沒(méi)有資格要我給她換燈泡。我12歲時(shí)她把我送人，所以現(xiàn)在也別指望我回來(lái)”。從童年起就在性格中種下的痛苦因子讓巴勒斯始終想——手舞剪刀，一路狂奔，不管傷著誰(shuí)，他的人生被極度扭曲。

但在朱天文的小說(shuō)《荒人手記》中，阿堯媽媽的身上又呈現(xiàn)出 “荒人之母”的另一番情態(tài):阿堯媽媽痛恨兒子的那些情人，他們上門(mén)，她會(huì)挽著提袋退出家門(mén)，或到教會(huì)幫忙，或去吃點(diǎn)心，但閑逛之后，她仍會(huì)自超市滿載而歸，補(bǔ)充了一冰箱的百威啤酒。然后蟄伏樓下，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲雜沓下樓，兒子偕伴進(jìn)來(lái)房間翻冰箱找吃喝。媽媽非常、非常痛苦，只有喃喃禱念。但當(dāng)媽媽因出位的阿堯遭親戚調(diào)笑時(shí)，勇敢的媽媽這樣答復(fù)他們說(shuō):“我的兒子不結(jié)婚是一個(gè)不結(jié)婚的問(wèn)題，你的兒子結(jié)了婚卻有千千百百個(gè)問(wèn)題”。

朱天文說(shuō):“我每說(shuō)媽媽，一種敘述句的語(yǔ)態(tài)，彷佛太尊敬一個(gè)人以至不夠資格對(duì)話，便托虛像以陳辭”。這樣的“媽媽”還有《喜宴》中的歸亞蕾，《愛(ài)苦如糖》中Cliff的母親“不管你覺(jué)得自己有多蠢，我都以你為榮”，以及《斷臂山》中杰克的母親——她們?cè)跓o(wú)盡的痛苦深淵中墜落，但仍不忘將愛(ài)的臂膀伸向孩子。

在安妮·普魯?shù)男≌f(shuō)《斷背山》中，杰克的母親是一個(gè)“身材粗大，動(dòng)作小心，仿佛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)”的美國(guó)女人，她的強(qiáng)壯似乎與 “滿頭卷發(fā)、爽朗愛(ài)笑”的杰克形成鮮明的對(duì)比。但在李安的電影中，飾演杰克母親的女演員卻有一雙圣母般溫柔的眼睛，那雙眼睛讓人想起小說(shuō)中所說(shuō):杰克生前比較喜歡悲傷的圣歌，《步行水面的基督》，就是“篤信圣靈降臨的母親教他唱的”。杰克母親的戲份雖少但令人難忘:杰克死后，恩尼斯前去他家拜訪，在杰克父親對(duì)恩尼斯冷言相對(duì)時(shí)，杰克母親卻邀他去看一看杰克的房間，在那里恩尼斯終于發(fā)現(xiàn)那兩件襯衫，當(dāng)他抱著襯衫離開(kāi)時(shí)，杰克母親并未如小說(shuō)中所寫(xiě)的“站在餐桌前以尖銳的鋸齒狀工具去除蘋(píng)果核”，而是了然于心地找了個(gè)紙袋幫他裝起來(lái)，然后深深地注視著恩尼斯，充滿期盼地說(shuō):“有空再來(lái)看我們吧。”她秋水般的眼眸中倒映著深沉的愛(ài)意，于是告別時(shí)，恩尼斯輕揚(yáng)手中的紙袋，小聲說(shuō):“謝謝媽媽!”

男孩鮑比多想自己的母親也能像杰克的母親那樣:默默地理解并愛(ài)他。上世紀(jì)八十年代初，鮑比一家七口原本其樂(lè)融融地生活在加州一個(gè)叫做核桃溪的美麗小城，但隨著時(shí)間的流逝，鮑比發(fā)現(xiàn)了自己與眾不同的傾向，他哥哥將此事告訴了父母。篤信上帝的母親Mary千方百計(jì)要解救鮑比逃離罪惡的深淵，但事與愿違，Mary于是狠狠地說(shuō):“我沒(méi)有你這樣的兒子!”絕望的鮑比最終選擇了自殺。兒子的死使Mary痛不欲生，她逐漸認(rèn)清了自己的冥頑不化，并醒悟上帝沒(méi)有治愈鮑比，是因?yàn)樗麤](méi)有任何病。

鮑比的母親將兒子的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，她自己在痛失愛(ài)子之后投身公益事業(yè)，用行動(dòng)去彌補(bǔ)以前所犯下的錯(cuò)誤，用行動(dòng)去扭轉(zhuǎn)社會(huì)的“無(wú)知”。她有一段著名的演講，道出了所有荒人之母的心聲:“現(xiàn)在我知道我之前被教導(dǎo)和灌輸?shù)娜渴瞧M和扭曲人性的誹謗。如果我肯多做一番調(diào)查，如果我肯傾聽(tīng)我兒子的聲音，當(dāng)他對(duì)我推心置腹，我今天就不會(huì)站在這兒，看著你們，滿心悔恨……當(dāng)你們?cè)诩抑?、教堂說(shuō)出阿門(mén)前，想想和記得，有個(gè)孩子在傾聽(tīng)。”

多一份帶著愛(ài)意的傾聽(tīng)，就會(huì)少一個(gè)孩子再拿著剪刀奔跑。