離開(kāi)才是最綿長(zhǎng)的回憶

九月的一個(gè)上午，在會(huì)議室聽(tīng)了一會(huì)兒發(fā)言，葉羽就困了。但見(jiàn)窗外烈日驕陽(yáng)，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，天氣炎熱難耐，而室內(nèi)空調(diào)呼呼，空氣凜冽清新，不睡覺(jué)都愧對(duì)自己。她小心地?cái)[了一個(gè)貌似認(rèn)真實(shí)則睡覺(jué)的姿勢(shì)，沉沉睡去。半小時(shí)后打著哈欠醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有的人都看著自己。

很奇怪，大家的臉上都寫著驚訝和擔(dān)心。她難為情地坐直身，便看到了臺(tái)上校長(zhǎng)黑著的臉。校長(zhǎng)厲聲呵斥，那個(gè)女生，是哪所學(xué)校畢業(yè)的，開(kāi)會(huì)睡覺(jué)，還不關(guān)手機(jī)，你以為現(xiàn)在還在念大學(xué)，自由散漫，扣半個(gè)月工資。葉羽的頭埋得很低，臉都熟透了。她掏出手機(jī)，手機(jī)上顯示的是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

打電話回去，是一個(gè)很慵懶的聲音，似乎還沒(méi)有睡醒。葉羽和他對(duì)質(zhì)了許久，他才似睡非醒似有所悟毫無(wú)歉意地說(shuō)，哦，打錯(cuò)了。葉羽狠狠地扣電話，氣得眼淚掉下來(lái)。

2005年的夏天，大學(xué)剛畢業(yè)的散漫女生葉羽遇見(jiàn)了迷糊的大三男生劉肖。這次邂逅讓她還沒(méi)有正式上班，還沒(méi)有掙到一分錢，就被扣掉了半個(gè)月的工資。她想，實(shí)在是倒霉透了。

你有你的幸福，我有我的痛苦

一周后，劉肖居然打來(lái)電話，沒(méi)皮沒(méi)臉貌似道歉地說(shuō)，同學(xué)，不好意思啊，不過(guò)誰(shuí)叫你的電話號(hào)碼和我哥們的差不多呢，緣分啊，做個(gè)朋友吧。

葉羽想了想，居然答應(yīng)了。

從此在沒(méi)有課的時(shí)候，他們就會(huì)用手機(jī)發(fā)短信。劉肖的回信總是很慢，有時(shí)在踢球，有時(shí)在上網(wǎng)，更多的時(shí)候是和曾經(jīng)的葉羽一樣，上課的時(shí)候，隨意地把書(shū)墊成一個(gè)小枕頭，枕著教授的喋喋不休睡去，任庭前云卷云舒，花開(kāi)花落。

這樣的時(shí)候，葉羽總會(huì)淺淺地難過(guò)。她的辦公桌上，堆著各種各樣學(xué)生的作業(yè)，眼前，是上課時(shí)，或睡覺(jué)或講話或看小說(shuō)或不交作業(yè)而垂頭喪氣的學(xué)生。十分鐘后，上課鈴響，她喝口水，抱上課本，急匆匆地去上下一堂課。那種閑適的生活，似乎只是瞬間，便忽悠悠地遠(yuǎn)去了。

對(duì)此，劉肖很不以為意。他懶洋洋地說(shuō)，小姐姐，沒(méi)什么好絕望的，你可以考研啊。他打著呵欠，咂咂嘴，開(kāi)始描述，復(fù)旦的天，特別藍(lán)，復(fù)旦的菜，特別香，復(fù)旦的圖書(shū)館，特別適合睡覺(jué)，復(fù)旦的人，特別帥，比如我。葉羽邊加班備課邊撇嘴，說(shuō)，幼稚。電話那頭就有些急了，說(shuō)，不信你考到復(fù)旦來(lái)，我騎自行車帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們一起去圖書(shū)館，枕著書(shū)睡覺(jué)。

葉羽停下筆，捂著嘴笑了。

為驗(yàn)明正身，劉肖很快給葉羽發(fā)了張照片。上面的男孩風(fēng)華正茂，青春正好。葉羽笑著笑著，心就黯淡下去，像一顆流星劃過(guò)黑夜，短促的閃亮隨即熄滅。閃亮的瞬間，她似乎看到了自己丑小鴨一樣的容貌。

劉肖問(wèn)，小姐姐，你的照片呢?葉羽的心，縮成一粒細(xì)細(xì)的沙。她說(shuō)，我很少拍照的。劉肖微微有些遺憾，還是說(shuō)，你來(lái)了，不用照片我也能認(rèn)出你，我心中的小姐姐最漂亮了。

那天晚上葉羽說(shuō)工作忙，沒(méi)有再回話。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，街燈也忽明忽暗的。葉羽騎著自行車回家，轉(zhuǎn)彎時(shí)狠摔了一跤。膝蓋磕破了，書(shū)也散了一地。她懶懶地收拾，心里有一根細(xì)細(xì)的針，刺得她流眼淚，一顆一顆，從滾燙到冰涼。

那是2005年的冬天。

是誰(shuí)的驕傲，叫誰(shuí)的自卑無(wú)處可逃

那年冬天，葉羽還參加了研究生的考試。她的周圍，全都是應(yīng)屆的學(xué)生，躊躇滿志的樣子。只是半年，葉羽便覺(jué)得自己很老了，像一只吊在枯藤上的老氣橫秋的絲瓜。她沒(méi)有去網(wǎng)上查成績(jī)，也沒(méi)有告訴劉肖。

那年冬天，劉肖也決定要考研究生。他說(shuō)，小姐姐，2006年我們一起努力，然后就可以在復(fù)旦見(jiàn)面了。葉羽點(diǎn)頭，想象著2007年，在復(fù)旦，看鳥(niǎo)語(yǔ)花香，看鶯飛草長(zhǎng)。

秋天，葉羽的左胸常會(huì)出現(xiàn)劇烈的疼痛，不得已放下功課去了醫(yī)院?；?yàn)結(jié)果出來(lái)時(shí)，葉羽躺在病床上，還在背單詞。醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)了腫瘤。她放下單詞表，眼神迷茫，沒(méi)怎么回過(guò)神來(lái)。

劉肖的短信一如既往地一條接一條，他喜滋滋地說(shuō)，復(fù)習(xí)得很好啊，原來(lái)復(fù)旦的圖書(shū)館不僅可以睡覺(jué)，還可以看書(shū)，說(shuō)打球時(shí)沒(méi)有女生助威很孤獨(dú)，最近的一條他問(wèn)，收到了嗎?

回家的時(shí)候，葉羽收到一個(gè)來(lái)自上海的包裹，沉甸甸的。她打開(kāi)來(lái)看，是一摞一摞的復(fù)習(xí)資料，還有一張劉肖的照片，漆黑頭發(fā)雪白牙齒，在圖書(shū)館拍的。圖書(shū)館桌子很寬，書(shū)很多。劉肖在照片后面寫著:看累了睡，睡醒了看，小姐姐，你也加入吧。

葉羽本來(lái)準(zhǔn)備把自己的病告訴他的，想想就算了。她冷靜地去醫(yī)院做了手術(shù)，然后一直住院。醫(yī)生割去了她五分之一的胸，往里面填了一些軟軟的東西，胸部摸起來(lái)又扁又疼。然后她收到劉肖的短信，附帶一張他勝利洋溢的照片，說(shuō)，考得很好。

2007年的春天，是誰(shuí)的驕傲，叫誰(shuí)的自卑無(wú)處可逃。葉羽只覺(jué)得自己的自尊一寸一寸地低下去，低到了塵埃里，卻開(kāi)不出花來(lái)。

像緊閉的貝殼一樣，好好愛(ài)自己

盛夏來(lái)臨的時(shí)候，葉羽換了租住的房子，換了手機(jī)號(hào)，換了QQ，就算是從劉肖的世界里消失掉了。2007年，她開(kāi)始準(zhǔn)備做一個(gè)簡(jiǎn)單而認(rèn)真的老師，準(zhǔn)備認(rèn)真談一場(chǎng)不咸不淡的戀愛(ài)。有老師介紹相親，她就去了。認(rèn)認(rèn)真真地和對(duì)方計(jì)算工資的多少，房子的首付，探討雙方父母的歸宿。幾個(gè)月后，她開(kāi)始戀愛(ài)，對(duì)方也是一個(gè)老師，教數(shù)學(xué)，頭頂亮晃晃的，微微有些禿頂。朋友們都說(shuō)，很般配，工作又穩(wěn)定，是可以一起過(guò)日子的。

學(xué)校不遠(yuǎn)的地方是鐵軌，常有火車呼嘯而過(guò)，一次葉羽抬頭，正好看到車廂上寫著:K286，成都到上海。葉羽想，如果不去刻意地思念，劉肖的一切，就會(huì)像這火車一般，日日就這樣從自己眼前無(wú)聲無(wú)息地溜走了吧。

她還記得大學(xué)時(shí)很喜歡的《盛夏的果實(shí)》:也許放棄，才能靠近你，不再見(jiàn)你，你才會(huì)把我記起。她的心，是自卑而殘缺的，所以，只有像一只貝殼，將自己關(guān)閉得緊緊的，躲在自己的天地，默默流淚，然后，好好愛(ài)自己。

也曾站在你的身邊，卻黯然離去

其實(shí)，葉羽的病痊愈后，并沒(méi)有馬上回學(xué)校報(bào)到，而是登上火車，去了上海。

她在復(fù)旦的校園里徘徊，看那筆直的長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路，吃食堂里便宜的回鍋肉，甚至在球場(chǎng)外蟄伏。下午六點(diǎn)的時(shí)候，她看到一個(gè)個(gè)子高高的男生從圖書(shū)館里走出來(lái)，漆黑頭發(fā)雪白牙齒，就偷偷笑了。學(xué)校那么大，人來(lái)人往，如果不預(yù)謀，要想邂逅一個(gè)人是多么難啊。葉羽很小聰明地給劉肖發(fā)了短信，劉肖說(shuō)，在圖書(shū)館，預(yù)備看書(shū)到六點(diǎn)。

葉羽就朝他走過(guò)去，心和手都是汗涔涔的，她還記得劉肖說(shuō)過(guò):小姐姐，你來(lái)了，不用照片我也能認(rèn)出你來(lái)。

他們擦肩而過(guò)的時(shí)候，劉肖頭也沒(méi)有偏一下。葉羽停下來(lái)，喊住他，同學(xué)，你有空嗎，我想在這里照個(gè)相。劉肖愣愣地回頭，用葉羽熟悉的聲音說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，光線不太好吧。葉羽聲音抖抖的，你可以開(kāi)閃光啊。

劉肖看著數(shù)碼鏡框里的葉羽，拍了好幾張，自我感覺(jué)效果不錯(cuò)了才還給葉羽。葉羽看著照片中的自己，矮矮的，黑黑的，戴著很厚鏡片的眼鏡，拘謹(jǐn)?shù)匚⑿?，看著劉肖客套地說(shuō)“不用謝”，看著這個(gè)男孩把挎包往身后一推，登上自行車頭也不回地離開(kāi)，看得天黑下來(lái)，看得眼睛霧起來(lái)。

那天晚上，葉羽坐車回成都了。她的自尊和自卑細(xì)成一根針，刺得心生疼。然后，她果斷地?fù)Q了住址，換了手機(jī)號(hào)，換了QQ，就輕松地從劉肖的世界里消失掉了。她想，讓他保持著對(duì)自己最美好的念想和回憶吧。而她自己，將在自己的小小世界里，看窗外轟隆隆駛過(guò)的火車，看光陰明滅，看四季更迭，也會(huì)幸福。