每一天的音樂(lè)

貝多芬說(shuō):我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信:每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

是不是寫(xiě)音樂(lè)專(zhuān)欄的作家都喜歡和“周年紀(jì)念”糾纏不清?別人我不清楚，但諾曼·萊布雷希特卻是如此，作為BBC廣播三臺(tái)以自己名字命名的Lebrecht Live欄目的主持人，諾曼對(duì)音樂(lè)歷史的諳熟程度可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱(chēng)為“音樂(lè)編年史家”。

我的剪貼本上貼著一篇諾曼的專(zhuān)欄文章“200歲的門(mén)德?tīng)査伞?，他指?009年有4位音樂(lè)巨匠——普賽爾、亨德?tīng)枴⒑ｎD和門(mén)德?tīng)査傻募o(jì)念日值得所有媒體去關(guān)心，但門(mén)德?tīng)査擅黠@地被忽略了，要知道“在20世紀(jì)，他的音樂(lè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)像甲殼蟲(chóng)一樣耳熟能詳”。

雖然這篇才華橫溢的文章讓我了解了“離偉大仍有幾寸之遙”的門(mén)德?tīng)査?，但我最感興趣的卻是作者用閑筆提到門(mén)德?tīng)査蓪?duì)自己姐姐凡妮的愛(ài)太強(qiáng)烈了，以至于難以釋?xiě)?。?有這等事?為了搞清楚其中的端倪，我又勤奮地去翻閱其他資料。據(jù)《音樂(lè)家插圖百科》一書(shū)介紹，門(mén)德?tīng)査稍净橐鲂腋?，?個(gè)孩子，但當(dāng)他得知深?lèi)?ài)的姐姐凡妮去世的消息后，深受打擊，并因悲傷過(guò)度于6個(gè)月后離開(kāi)人世，年僅38歲。

諾曼說(shuō):“在門(mén)德?tīng)査傻囊魳?lè)中，我們聽(tīng)到的是優(yōu)雅，而音樂(lè)卻在暗示更多”，他在暗示什么?聽(tīng)一聽(tīng)就會(huì)感受到，所以說(shuō)，像諾曼這樣的音樂(lè)專(zhuān)欄作家，因?yàn)橹烙幸徊糠肿x者有一樣好奇心叫“八卦”，所以稍稍兼顧，就為古典音樂(lè)招攬到一幫想入門(mén)的門(mén)外漢，比如我。

當(dāng)諾曼·萊布雷希特的著作《永恒的日記——每一天的音樂(lè)》一問(wèn)世，我立刻買(mǎi)下，因?yàn)橛虚T(mén)德?tīng)査赡瞧恼轮橛裨谇埃蚁嘈胖Z曼編輯音樂(lè)日歷的眼光和能力?！队篮愕娜諝v》收集了一年中的每一天在歷史上發(fā)生過(guò)的重要事件以及名人逸事，所收集的事跡跨越西方音樂(lè)中整整14個(gè)和聲世紀(jì)，所檢索的大事自不用提。那些是骨骼，是殿堂級(jí)的膜拜，但我最心儀的卻是諾曼對(duì)偉大音樂(lè)家私生活準(zhǔn)確而犀利的那一瞥，那些是肌肉，摸上去最有溫度，正如網(wǎng)友所評(píng):那些“說(shuō)人話，做人事，散發(fā)著生活氣息”。

比如“1818年2月24日，7歲的肖邦在一場(chǎng)慈善晚宴上初次登臺(tái)，演奏霍洛維茨的鋼琴協(xié)奏曲，當(dāng)被問(wèn)道覺(jué)得哪里最令觀眾印象深刻，肖邦回答:‘我的領(lǐng)子’”。

“1943年6月15日，一個(gè)英格蘭漁人的曾孫愛(ài)德華·格里格出生了。‘我的音樂(lè)中有鱈魚(yú)的味道?！窭锔裨?0歲生日時(shí)說(shuō)”。

“1835年8月30日，26歲的門(mén)德?tīng)査蔀橐魳?lè)總監(jiān)到達(dá)萊比錫。舒曼寫(xiě)道:‘在他登上指揮臺(tái)的那一刻，一百顆心都在為他悸動(dòng)’”……

《永恒的音樂(lè)》這本書(shū)最獨(dú)特之處在于，作者在每一天的事跡旁都有留白，他在邀請(qǐng)讀者看過(guò)他的書(shū)之后，動(dòng)手編輯自己“每一天的音樂(lè)”日歷。我當(dāng)然是其中最躍躍欲試的那一個(gè)，雖然我所知的音樂(lè)歷史只有幾十年的跨度、對(duì)象也只局限于流行歌星，但如果說(shuō)諾曼的文字是紀(jì)念碑，那我的文字就是散落四周的野草閑花，它們與諾曼的正文形成一種微妙又奇特的對(duì)照，很有意思。

比如:我編撰的條目:“1969年8月15日這一天，在美國(guó)紐約州伍德斯托克小鎮(zhèn)附近，一個(gè)叫白湖的地方，舉辦了‘伍德斯托克’搖滾音樂(lè)節(jié)，這個(gè)以‘和平與音樂(lè)’為口號(hào)的音樂(lè)節(jié)吸引了50萬(wàn)嬉皮士前來(lái)參加，被公認(rèn)為美國(guó)60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)最具代表性的事件?！痹谖易謼l的左邊，是諾曼的文字:“1951年8月15日鋼琴家阿圖爾·施那貝爾在瑞士去世，他的信條是:‘人類(lèi)創(chuàng)造和再造的能力無(wú)可辯駁地在每個(gè)人身上存在。’”——這句信條仿佛是對(duì)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)主題從另一個(gè)角度的概括和提煉。

2009年10月28日這一天，紀(jì)念邁克爾·杰克遜的長(zhǎng)達(dá)110分鐘紀(jì)錄片《就是這樣》在中國(guó)內(nèi)地和全球同步首映。在我的生活中，這是一件值得記載的大事，當(dāng)我將它編撰到《永恒的日記》中時(shí)，卻找不到合適的詞匯來(lái)描述我觀影后的心情，于是去翻看諾曼音樂(lè)日歷上的那一天——“1893年10月28日，柴可夫斯基在圣彼得堡指揮了《第六交響曲》，觀眾被緩慢的終曲搞得不知所措，他的兄弟將之稱(chēng)為《悲愴》”。對(duì)，就是這個(gè)詞——悲愴!

還有，我最喜歡的“男孩地帶”原主唱歌手史蒂芬，于2009年10月10日在西班牙的馬約卡島上意外去世，年僅33歲，一邊將這條消息寫(xiě)在書(shū)上，一邊想起從前播過(guò)的MV中他走過(guò)花叢的意氣風(fēng)發(fā)的樣子。據(jù)說(shuō)他死時(shí)樣子很難看，什么話也沒(méi)留下。而在書(shū)頁(yè)的右側(cè)，諾曼的記載卻是這樣:“1802年10月10日，請(qǐng)?jiān)谖宜篮蟛痖啿?zhí)行……哦!上帝啊——請(qǐng)賜予我一天純粹的歡樂(lè)!——這么多年來(lái)，我的內(nèi)心從未體驗(yàn)過(guò)真正的歡樂(lè)——啊，什么時(shí)候，全能的上帝——我才能再次在自然或人類(lèi)的殿堂中聽(tīng)到、感受到這種歡樂(lè)”?！@段在貝多芬去世25年后在他手稿中發(fā)現(xiàn)的文字，不也可以看作是史蒂芬的臨終遺言嗎?……

在《永恒的日記》中，我的字跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有填滿“每一天的音樂(lè)”，但來(lái)日方長(zhǎng)，我要做一個(gè)在樂(lè)海邊拾貝的人，遇到了便撿拾到諾曼幫我編的“筐”中。諾曼曾這樣總結(jié)自己的書(shū):“無(wú)論這些日常事件是瑣碎還是宏大，是高尚莊嚴(yán)還是低級(jí)庸俗，它們繪成了一幅音樂(lè)發(fā)展史的迷你畫(huà)像”。

日積月累之后，我手繪的迷你畫(huà)像就會(huì)立在諾曼繪就的宏大畫(huà)像旁，我不羞澀于自己的草莽之姿，我是贗品我怕誰(shuí)，因?yàn)槲覀冇涊d的都是各自目光所及處的每一天的音樂(lè)，所以對(duì)我而言，它就是一本永恒的日記。