靜點(diǎn)室的冬天

不是思想就是行動(dòng)

用豐饒的筆旖旎寫下

看到不一定存在意義

不記下則意義不存……

靜點(diǎn)室里氣味復(fù)雜，像長(zhǎng)途車站候車室里噴了消毒水?；颊呱俚臅r(shí)候，十幾個(gè)床位的病房顯得大而空。人多的時(shí)候，一張病床安排兩個(gè)人在打點(diǎn)滴，加上護(hù)理的，一個(gè)病房里常常有20來(lái)個(gè)人，很擁擠。但這不算什么，剛剛?cè)攵臅r(shí)候，北京兒童醫(yī)院一天接待8000名患兒，加上家長(zhǎng)，那才叫人滿為患呢。林青霞說(shuō)她喜歡坐在街邊看人，靜點(diǎn)室也是一個(gè)看人的好地方。很多地方都可以把人分成三六九等，酒店、飯店、商場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)、車站、娛樂(lè)場(chǎng)所……但醫(yī)院還好，尤其是門診靜點(diǎn)室，階層混雜，有錢的人不至于為了五天七天的點(diǎn)滴住一次高級(jí)病房，用醫(yī)保的人一次住院最少住16天，多數(shù)人沒有時(shí)間也沒有必要在醫(yī)院因?yàn)閭€(gè)感冒或者小病小痛住那么長(zhǎng)時(shí)間，而沒錢的人生病也得打針。當(dāng)然，特別有錢有勢(shì)和特別貧困的人也不會(huì)在這里。

打點(diǎn)滴都是護(hù)校的實(shí)習(xí)生給扎針，點(diǎn)滴的手工費(fèi)卻是25元，不分護(hù)士還是實(shí)習(xí)學(xué)生。也還好了，有的醫(yī)院，病人被十幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生觀看或者演練是常事。實(shí)習(xí)的女孩都十八九歲，扎針?biāo)揭话?，越是緊張?jiān)饺菀壮鲥e(cuò)，有的要扎兩三遍才成功，也沒有患者對(duì)此特別生氣，只是其中一個(gè)經(jīng)常扎兩針的實(shí)習(xí)生被叫“雙針小太婆”。但實(shí)習(xí)生把老護(hù)士的做派學(xué)得足足的，知道在白服和口罩中怎么化妝好看。主要是突出眼部的化妝，都刷著能站立一些小昆蟲的長(zhǎng)翹睫毛，戴上口罩只剩了毛眼眼。她們特別知道懸膽鼻子、櫻桃小口、水嫩臉蛋都不大重要，多好看也在口罩里呢，只有眼睛漂亮才打人。

小 魚

實(shí)習(xí)生里一個(gè)叫小魚的女孩，扎針疼但還算利索，扎完針就回到座位上發(fā)短信，拇指捯拸得飛快，一會(huì)兒有回信了，眉眼間有點(diǎn)小陰晴，不細(xì)看仍然沒有表情的樣子，再捯拸一會(huì)兒手機(jī)，短信發(fā)回去了?？粗◆~就明白了一天一二百條短信是怎么收發(fā)的。中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)聯(lián)通要是不暴賺也對(duì)不起小魚這樣的女孩呀。

這天去的晚，快下班了才趕到醫(yī)院。病房里只有一對(duì)兒母女，一個(gè)身體彎成蝦米樣的老太太做試敏等著結(jié)果，女兒在一邊陪著。小魚的班。給我扎上針，小魚回到老太太身邊，看看她手腕，說(shuō)，沒什么事兒，再等一會(huì)兒。小魚的聲音中性，語(yǔ)氣倔而硬。沒有另一個(gè)被她看不上的護(hù)士小松鼠那樣甜糯，小松鼠說(shuō)話先吭嘰幾聲兒，再扭歪幾下，然后才說(shuō)要說(shuō)的話，或者回答別人的問(wèn)話，而說(shuō)出來(lái)的話又不一定和主題有關(guān)。小魚說(shuō)，跟她說(shuō)話，媽親吶，把人急死。

老太太話多，問(wèn)小魚，你爸媽舍得你做這個(gè)工作啊?小魚用鼻子哼了一聲兒，哼!他們?哪顧得上管我。

老太太不急不緩地問(wèn):咋的了?

小魚:他們?cè)珉x婚了。我中考的時(shí)候，他們打的正歡，真打呀。要不我能上這個(gè)破學(xué)校呀，再學(xué)也就是大專。我家房子好，隔音，他們吵架我聽不到，摔東西了我才知道，趕緊出去看。我媽拿一把刀正要砍我爸呢。你說(shuō)，要是砍死了可咋整?我和我爸的血型都挺稀少的，我要是有點(diǎn)啥事，我爸又死了，那可咋整?我就勸他們離婚了。離婚也比出人命強(qiáng)啊。

老太太:現(xiàn)在呢?你爸媽。

小魚:離了。

老太太:你家是哪兒的呀?

小魚想了想沒出聲兒。我們都樂(lè)了，這丫頭，連自己家在哪兒都不知道。小魚說(shuō):我也不知道，我在Z市出生，在哈市念書，我媽出國(guó)了，我爸在Q市。我也不知道我是哪的。我爸有錢，別人欠他錢就給他房子頂債，這幾年房子不是老漲價(jià)嘛，我爸的錢就多起來(lái)了。大連、青島、哈爾濱都有房子，要是按房子說(shuō)，說(shuō)我是哈爾濱的也行。我爸娶了個(gè)小的，比他小十多歲，我早就認(rèn)識(shí)她，以前我叫她小姨，叫了8年小姨，成我小媽了。什么事啊?這人啊，沒場(chǎng)兒看去。她跟我爸生了個(gè)兒子。我爸說(shuō)，你永遠(yuǎn)是咱們家大寶貝。哼，啥大寶貝呀，大寶貝也不頂人家大兒子。我回我爸家就刺噠我小媽，你說(shuō)你二十多歲找啥樣的找不著非得找我爸啊，弄得我們家妻離子散的，你倒是有家有老頭兒有兒子挺全和的哈。她也不急眼，知道我是不能得罪的人。我小弟誰(shuí)也不跟，就跟我親，我對(duì)我小弟挺好的。不管咋說(shuō)，孩子是孩子，我們有啥毛病呀。

雖然只有18歲，但小魚的事故和故事卻有點(diǎn)飽經(jīng)滄桑的意思。

老太太:你爸你媽的錢也是你的，多少都能給你點(diǎn)吧?

小魚:我爸還行，總問(wèn)我缺不缺錢，也給我。我媽，從來(lái)不管我，從來(lái)不問(wèn)我需不需要錢啥的。其實(shí)她老多錢了，那時(shí)候我爸掙的錢都給我媽。

老太太:那也是你的，你媽能花多少?早晚也得給你，別跟她別扭。

小魚:哼，給我?我媽才能花錢呢，可能買衣服了。再說(shuō)，她有錢我也不要，我都18了，馬上就工作了，我不要他們的錢，掙多少花多少。我獨(dú)立。我脾氣這么倔像我媽。

老太太:你咋那傻呢?給你你就留著啊。不給你吧你也經(jīng)常要著點(diǎn)。

小魚看看老太太的手腕說(shuō)，行。點(diǎn)吧。不知道那個(gè)“行”是答應(yīng)老太太經(jīng)常向媽媽要錢還是說(shuō)老太太的試敏沒問(wèn)題。

再看小魚沉迷在短信里，我就會(huì)理解那是因?yàn)楣陋?dú)，孤獨(dú)的孩子渴望被關(guān)注、被愛。這種孩子要么自閉不和人交流，要么就是憋屈久了爆發(fā)一下，和不相關(guān)的人也談私秘的事。

我猜想小魚要是戀愛一定挺能磨人的。多么好、多么有耐性或者多么遲鈍的男孩才能扛得住小魚的折磨呢?

凍傷的人

門后的床上躺著一個(gè)中年男人，雙腳纏滿了繃帶，在打點(diǎn)滴。身邊有幾個(gè)同來(lái)的，都是鄉(xiāng)下人的模樣。后來(lái)判斷出年輕的女人是他的女兒，小個(gè)子的中年男是他的弟弟。弟弟來(lái)了一天再?zèng)]出現(xiàn)，估計(jì)是沒什么大事先回去了，剩下女兒陪著。女兒是個(gè)干練的人，不像一般鄉(xiāng)下女人那么找不著北。

很快大家就知道了中年男是因?yàn)樽砭瓢涯_凍傷了。中年男劃拉著頭發(fā)說(shuō):熱，把鞋脫了，鞋凍硬了穿不上了。經(jīng)過(guò)弟弟補(bǔ)充，大家知道了中年男喝多了酒往山上跑，邊跑邊脫衣服脫鞋，幸好遇到路過(guò)的車，司機(jī)是好人，把他整到車上拉到了一個(gè)小賣店。中年男劃拉一下頭發(fā)說(shuō):要不就凍死了。女兒遞上礦泉水。中年男不耐煩地說(shuō):我自己喝，用不著你。

中年男對(duì)面床是一個(gè)中年女，也是凍傷的。問(wèn)他:你凍了多長(zhǎng)時(shí)間?

中年男說(shuō):我估計(jì)20多分鐘吧。

中年女說(shuō):要是再長(zhǎng)時(shí)間就該凍掉腳指頭了。明天你的腳指頭要是不黑，就沒問(wèn)題了。

有人小聲兒說(shuō):她老公打她，她光著腳跑出去，在雪地里站著，雙腳都凍傷了。

中年男又不高興了，讓女兒?jiǎn)枂?wèn)大夫怎么止疼藥不到一個(gè)點(diǎn)兒(一個(gè)小時(shí))就不好使了。

中年女對(duì)中年男的女兒說(shuō):明后天更疼，疼得受不了，然后就一天好一天了。

中年男的女兒跟爸爸說(shuō):保險(xiǎn)(公司)還要咱們縣醫(yī)院給開了轉(zhuǎn)診(證明)才能到哈爾濱來(lái)。要是急病還來(lái)不及了呢。等回去找找人給開個(gè)轉(zhuǎn)診單，能報(bào)多少就報(bào)多少吧……

中年男惡下聲兒來(lái):叨必叨叨必叨的，你叨叨啥呀?給我洗個(gè)蘋果去。女兒就沒了動(dòng)靜，拿了一個(gè)蘋果出去了。旁邊床的患者說(shuō)他:看把你姑娘折騰的，沒人搭理你就好了。中年男劃拉一下頭發(fā)嘿嘿笑了，大聲兒?jiǎn)柸思?吃蘋果不?

窗臺(tái)上有一盆虎皮蘭，顯然沒人精心照顧，但活得很歡騰的樣子。外面仍然下雪，院子里一片潔白，一個(gè)人在另一個(gè)人的攙扶下，慢慢走過(guò)去。雖然在醫(yī)院，雖然知道這是一個(gè)生老病死的地方，但自己的病不過(guò)是暫時(shí)的，很快就過(guò)去了，也就沒有了對(duì)生老病死的切膚感受。

自殺的人

走廊里忽然嘈雜起來(lái)。一會(huì)兒進(jìn)來(lái)個(gè)小護(hù)士，說(shuō):一個(gè)喝藥的，拒絕搶救，不過(guò)看樣兒沒事。另一個(gè)護(hù)士有點(diǎn)不耐煩:唉，死什么呀死?

一點(diǎn)滴的老頭兒接著話音兒興奮地說(shuō):不是真想死，真死不會(huì)喝藥。跳樓啊，一下就摔死了?！?/p>

小護(hù)士沒搭理他，大家也都不出聲兒。有一個(gè)患者大概真是聽不下去了，對(duì)著頭頂?shù)乃幤空f(shuō):有的人該死吧自己還不主動(dòng)去死?！?/p>

一個(gè)看不出年紀(jì)和模樣的女人被一個(gè)男的抱進(jìn)來(lái)，女人瘦瘦的一條，蘿卜干似的。芥末黃色的羊毛衫推上去，露出半截腰。男的不斷安慰她:不生氣啊，那錢咱們不要了，不生氣啊……你要打針啊，藥錢都交了，不打白瞎了……從男人的年紀(jì)判斷，女人大概在三四十歲。

大家立即猜出不是因情自殺，也不是兩口子吵架。要人家跳樓的老頭滅火的樣子，沒什么熱鬧看，又有點(diǎn)不甘心，往自殺女人的方向挪挪身體，抻抻脖子。

半小時(shí)過(guò)去了，自殺女人還是拒絕打針。大夫進(jìn)來(lái)和家屬商量，不洗胃的話，效果慢，強(qiáng)洗行嗎?她的癥狀倒是不嚴(yán)重，但點(diǎn)滴得讓她打，不行的話強(qiáng)制吧。自殺的女人扭動(dòng)著被放在推床上推出去了。大家判斷是進(jìn)搶救室強(qiáng)制治療去了。

從醫(yī)院出來(lái)，天氣冷的讓人發(fā)硬，腳步不由得加快。街道上的冰雪清理不干凈，滑滑的，全城就是一個(gè)大滑冰場(chǎng)。這座城市叫做“冰城”，名副其實(shí)。車輛小心翼翼地開，人小心翼翼地走路，注意力都集中在路上。但心里仍然能溜號(hào)，想著那個(gè)自殺的女人，什么事能把人逼到絕路上呢?記得美國(guó)一個(gè)自殺研究專家、心理學(xué)家喬伊納說(shuō)，想自殺的人只有在經(jīng)過(guò)多次嘗試之后，自殺行動(dòng)才是致命的。每一次成功的自殺對(duì)應(yīng)的是20次失敗的嘗試。這是她的第一次還是20次嘗試的開始呢?

自己點(diǎn)滴的老人

老爺子一個(gè)人點(diǎn)滴，治心血管病的藥，點(diǎn)滴速度慢，兩大瓶藥水要好幾個(gè)小時(shí)，中間會(huì)去一次衛(wèi)生間。護(hù)士過(guò)來(lái)給他穿鞋，老人不好意思，急忙說(shuō)自己能行。護(hù)士給他穿上鞋，滿屋看了一眼沒有閑著的男生，便舉著藥瓶跟著到走廊里，回來(lái)說(shuō)找著了一個(gè)男的幫忙上廁所了。一會(huì)兒，老人回來(lái)了。有人問(wèn):怎么沒有人跟著你?多大歲數(shù)了?

老人:88了。老人大概聽力下降了，自己聽不見，以為別人也聽不見，說(shuō)話聲音大大的。我老伴兒癱瘓?jiān)诖?，保姆在家侍候她不能跟出?lái)。姑娘在上海，兒子在新西蘭，都回不來(lái)。我沒事兒，自己能行。我住六樓，上樓都沒事兒。讓人想到以前看的日本電影《楢山節(jié)考》中的阿鈴。日本的一個(gè)小山村有個(gè)習(xí)俗，凡是到了70歲的老人必須去參拜楢山，所謂的參拜，其實(shí)就是把老人舍棄在山里。69歲的阿鈴至今有一口好牙，而在這個(gè)糧食匱乏的村子，這對(duì)年紀(jì)大的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)羞恥。阿鈴自己用石臼砸殘了牙。阿鈴參拜楢山的日子來(lái)臨了，兒子辰平背著母親，默默走上險(xiǎn)山。臨近山頂，周圍不時(shí)可見尸體和骸骨。阿鈴在一塊巖石下落腳，催促兒子回家。辰平含淚下山……作為年輕人對(duì)老人當(dāng)然應(yīng)該極盡孝道，但如果我作為老人，即使是像這個(gè)88歲的老人能爬六樓、即使是像阿鈴一樣有結(jié)實(shí)的牙齒，如果有病，我還是希望能走進(jìn)自己的楢山，這不是對(duì)老人和生者的厭惡，而是對(duì)自己的尊敬。

大家都不言語(yǔ)，老人就是自己不怎么美好的將來(lái)。老人的孩子一定都是好樣兒的，才會(huì)工作在大城市，才會(huì)出國(guó)。還不如“沒出息”的子女，能在身邊，便是不能親自照顧也會(huì)找人幫忙。今年冬天雪大，好人都走不好，前幾天摔了一跤，手肘依然在隱隱作痛。想到許久不曾見面的Echo，Echo在E-mail里說(shuō)這個(gè)冬天太冷，哪都不想去，只想冬眠。我也覺得這個(gè)冬天冷得讓人絕望，長(zhǎng)得讓人崩潰。