圣誕前的瘋狂

一般來說，這種事兒不會發(fā)生在我身上，在閃閃發(fā)光的電腦屏幕前，我已經(jīng)呆呆地坐了有一陣子了，可是卻不知道自己究竟該寫些什么?這種情況并不常見，因?yàn)樯钪锌傆幸恍┬∈聝浩惹械匦枰胰グl(fā)泄、埋怨、指責(zé)或者是頌揚(yáng)。因此，我坐在這里怎么也想不明白為什么我的大腦突然間一下子變成了一片空白，后來我終于想明白了，這一切都是這日期搞的鬼。

我每次給雜志社交稿的時候，人家都要求我在存檔的文件名里包括發(fā)表文章的日期，現(xiàn)在12月18日這個日期正在電腦屏幕上對我招手示意，呀呼!

不知道是什么原因，這個日期讓我的一切都處于癱瘓狀態(tài)了，我是在相對平靜的11月份的水面上寫這篇文章的，等你們讀到這篇文章的時候，我知道自己會處于一種什么樣的狀態(tài)，哥們兒，趕快給我準(zhǔn)備好救生圈!

讓我感到驚奇的是，那個更具有刺激性的12月24日相對來說反倒沒什么可怕的。因?yàn)榈侥莻€時候，要么你就是萬事俱備，要么你就是什么也沒準(zhǔn)備好。如果你在最后一秒鐘訂購的那盒特殊的玫瑰或者是紫羅蘭面霜沒能準(zhǔn)時到達(dá)，那么你也就只能在接下來的24小時之內(nèi)，毫無選擇地面對這樣的事實(shí)了。雖然說作為一個成年人，你原本不該忍受這樣的折磨?？墒悄氵€是會受不了誘惑，去舔舔香皂，然后馬上吃一口巧克力來填補(bǔ)這種空虛，不管怎樣，你都會安然無恙地度過這一天，沒什么大不了的。

可是在那一天的時候，千萬別跟我說這些話兒。意思是說，不是在我剛剛寫完這句話的這個日子里別跟我說這些話兒，而是在真正的12月18日，你讀這篇文章的時候千萬別跟我說這些話兒。因?yàn)榻裉?現(xiàn)實(shí)生活中的日子)，我恨不能自己開著飛機(jī)把那些事關(guān)重大的巧克力都及時購買回來，就算是不能親自開飛機(jī)，至少我也要花非常貴的運(yùn)費(fèi)，把這些東西快遞到我家，就像去年一樣(在最后一刻，我訂購的禮物總算是及時送上門了)……

每年也是在這個時候，我就像發(fā)了瘋一樣四處購買那些看起來必不可缺的圣誕禮物，可是，當(dāng)那個重大的日子，也就是12月24日來臨的時候，我又變得頭腦清醒起來，有些東西根本無法裝進(jìn)圣誕節(jié)用的裝禮物的大襪子袋里。我是怎么想的呢，為什么要買這些亂七八糟的東西呢?每年我都剩下一些零零碎碎的小東西沒辦法處理，只好留到明年的圣誕節(jié)。

我的碗櫥里也有圣誕前瘋狂的證據(jù)，就是那些應(yīng)季的鍋碗瓢盆，當(dāng)時是像發(fā)了瘋一樣買回來的，就好像我的家人如果吃堅果的時候，不是用一個帶有松樹上裝飾了各種各樣紅紅綠綠和金光閃閃的盤子的話，那么他們就一定會倒霉似的，在我眼里，沒有圣誕餐具的生活一定悲慘不堪?，斏に箞D亞特一定有全套的為“節(jié)日”而準(zhǔn)備的餐具，她把這些所有特殊的日子都稱為“節(jié)日”。所以，我們?yōu)槭裁床荒芎退粯幽?說不定，她還會有一個專門的房子用來儲存這些餐具呢。

但是，在這一年里的其余51周內(nèi)，每當(dāng)我看到這些盤子的時候，都會感到慚愧和難堪，我的審美層次怎么這么低呢?可是一到今天，我就會琢磨自己在什么地方能毫不費(fèi)力地再買一個和這些盤子配套的裝水果餡餅的托盤，配著米黃色的小碗和銀色的勺子。瑪莎，你聽見我說的話了嗎?

每當(dāng)這個時候，我還會在心里暗暗地罵自己為什么今年沒去美國紐約大都會博物館。記不起來是幾月份了，他們那里所有的圣誕裝飾都在打折傾銷，為什么，這一切都是為什么呢?為什么我就沒買那個盤邊上掛著一只仿古小鞋的盤子呢?很明顯，我不是一個稱職的母親，也不是一個稱職的女人。

千真萬確，在你讀到這篇文章的時候，我已經(jīng)從一個相對理智、能寫這篇文章的成年人，演變成了一個被瘋狂附身的小婦人，而這個瘋狂的名字就叫圣誕節(jié)。雖然如此，我永遠(yuǎn)不會選擇任何其他的方式來過圣誕節(jié)，希望你也過一個完美無缺的圣誕節(jié)。