你是來自Ipanema的女孩嗎

貝多芬說:我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信:每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

我是這樣歸納美人的:最美的微笑，來自蒙娜麗莎;最美的歌聲，來自海妖塞壬;而最美的儀態(tài)，來自Ipanema女郎——“每當(dāng)她走過/總是引起男人們的贊嘆/仿佛踩著桑巴的舞步/輕擺身軀/冷冷地走著/柔柔地?fù)u擺著……”

曾有人嚷嚷:“Ipanema女郎，你可要好好走路哇!”為什么呢?漢書里記載:北方有佳人，一顧傾人城，再顧傾人國;而Ipanema女郎，就在一搖一擺間，傾國傾城。

在一個陽光明媚的午后，兩位中年大叔坐在巴西Ipanema海灘附近的Veloso酒吧，飲酒聊天，好不愜意，但有酒無菜怎能盡歡?兩位大叔自有辦法，他們用目光“夾”起海灘上往來姑娘們的窈窕身影作下酒菜，這一頓豪飲啊!突然間，他們怔住了，呆呆地注視前方，下意識地坐直身子，原來一位青春活潑，全身古銅色皮膚的女孩，正搖曳生姿地走來，并如一陣清風(fēng)般從他們面前輕擺而過，消失在海灘的人群之中，渾然不覺自己的倩影已深深印刻在兩位大叔為之驚艷的眼眸之中……

因為Ipanema女郎不好好走路而被煞到的這兩位大叔，可不是什么“好色之徒”，他們都是巴西爵士樂界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?卡洛斯·喬賓與Vinicius de Moraes，前者是著名作曲家，“巴西的格什溫”，上世紀(jì)五六十年代開始流行的巴西新派爵士樂Bossa Nova的領(lǐng)袖人物，被稱為Bossa Nova之父，后者是著名的詞作者。當(dāng)兩位大師級的音樂家被Ipanema女郎點燃靈感，那真是天雷勾動地火，于是紅遍全南美及至全世界的《The girl from Ipanema》便隨之誕生了。

據(jù)說后來的爵士迷們和女生搭訕的第一句話就是——“你是來自Ipanema的女孩嗎?”可見《The girl from Ipanema》有多受歡迎，它一度被視為是Bossa Nova的國歌，幾乎所有叫得上名的爵士樂手都翻唱過它，但有一座高峰后人難以企及，它就是原唱艾斯特·吉芭托的演繹。

1963年，著名冷爵士樂手Stan Getz邀請卡洛斯·喬賓和“Bossa Nova皇帝”喬·吉芭托一起到美國錄制《Getz Gilberto》。為了讓專輯里的音樂更容易被美國聽眾接受，他們想在主打歌《The girl from Ipanema》里加入一些英文歌詞，而喬不會英語，Stan Getz便提議讓喬的妻子艾斯特·吉芭托來演唱。于是在這偶然的機(jī)會下，原本菜鳥一只的艾斯特在這張經(jīng)典的爵士唱片中亮出她獨特的嗓音，讓這首歌瘋狂暢銷:打進(jìn)Billboard排行榜前五名達(dá)12周之久，并且在排行榜盤旋96周，近40年來，這個專輯持續(xù)銷售數(shù)百萬張。

雖然有樂評人認(rèn)為艾斯特的唱功平平，但她的嗓音卻獨具一種未經(jīng)雕飾的美，那纖細(xì)而又堅實明亮的歌喉略帶沙啞，呈現(xiàn)出一種天鵝絨般的質(zhì)感以及一種南美的風(fēng)情。《The girl from Ipanema》成了艾斯特的水晶鞋，讓她從那個隱匿于丈夫耀眼光芒后的小賢妻，一躍成為Bossa Nova女王。

可以說《The girl from Ipanema》是后來Bassa Nova風(fēng)靡全球的引爆點，有那么多聲音曾傳遞過它:弗蘭克·辛納特拉，20世紀(jì)最偉大的金嗓子，當(dāng)他唱起情歌，連“好萊塢最美麗的動物”艾娃·加德納都說:“該死的，你怎能抵抗得了他!”聽他演唱的《The girl from Ipanema》，我想起《波諾談波諾》一書中波諾對記者所說的:“弗蘭克是重新演繹歌曲的天才”，“他把這首歌唱得像一個道歉”，好像在為他已經(jīng)老了但你還年輕而道歉;而“爵士樂第一夫人”艾拉·菲茨杰拉德的翻唱，是諸多翻唱版本中最讓人心潮激蕩的那一個，演藝事業(yè)橫跨多個時代的艾拉，在演繹中幾乎將一生的絕活傾囊獻(xiàn)上，尤其是擬聲的大量運用，更讓清柔的原作，散發(fā)出別樣的魔力來，這首歌可以看做是艾拉微型的自傳。

有一千位讀者，就有一千個哈姆雷特;有一千位歌手，也就吟唱出一千種風(fēng)情的Ipanema女郎;Charlie Byrd、路勞爾斯、小野麗莎、Gabriela Anders、胡琳、日本偶像歌手coco dor……他們都用自己的歌聲復(fù)述過Ipanema女郎的故事。這其中我最喜歡“情歌圣手”邁克爾·波頓的演唱，他那沙啞中包裹著馥郁濃情的嗓音，最能唱出當(dāng)一個男人愛上一個女人時的炙熱感覺。

“時代有Ipanema女郎，Ipanema女郎無時代”。因為1963年的那場海灘邂逅太過美麗，以至于日本作家村上春樹忍不住想象，他在1982年的海灘，又遇到Ipanema女郎:“……她還繼續(xù)走著，她被曬黑的修長的身上，緊緊貼著原色的比基尼?！?0年后的村上主動邀請Ipanema女郎一起喝一罐啤酒，并問她:“你一直在海邊走，腳底熱不熱?”女郎居然抬起腳板，讓他摸一下:“摸到她的腳底時，傳來一陣輕微的海浪聲……”

在這篇名為《1963/1982的伊帕內(nèi)瑪姑娘》小說的結(jié)尾處，村上春樹寫道:“伊帕內(nèi)瑪姑娘，如今依然繼續(xù)走在灼熱的沙灘上，直到最后一張唱片磨平為止，她會永遠(yuǎn)繼續(xù)不停地走著”……