網(wǎng)上一首流行歌曲里有這樣一句歌詞:……把回憶當(dāng)晚餐……我不懂音樂,聽不出來這首歌究竟是不是唱得字正腔圓,不過,聽的時(shí)候卻覺得這倒是一個(gè)十分有趣的命題。的確,回憶有酸甜苦辣,拌在一起確實(shí)是一頓頓不錯(cuò)的晚餐,可是,我卻一直在想,回憶究竟是什么呢?究竟什么樣的回憶才能夠真正當(dāng)晚餐呢?我們真的能夠把回憶一口一口吃下去嗎?回憶中的幸福、悲哀、無奈和辛酸究竟怎么樣才能下咽呢?吃下去的回憶就一定能銘記在心,永世難忘嗎?
回憶是對(duì)過去往事的一種記憶,對(duì)有些人來說,過去的一切都是美好的,就像音樂劇《貓》中的那只老貓,Elaine Paige扮演的這位老貓?jiān)谖枧_(tái)上深情地唱出了我們對(duì)過去的留戀,她這樣唱道:回憶,當(dāng)我獨(dú)自在月光里,我的笑只在往昔,那時(shí)多么美麗,回憶當(dāng)時(shí)才知快樂是什么含義,讓回憶重新降臨。年老色衰,青春一去不復(fù)返,昨天才顯得如此美麗,可是,今天就要變成昨天,如果總是沉浸在這樣的回憶中,我們又怎樣對(duì)待明天呢?這樣的回憶是越吃越有味道,還是越吃越絕望呢?
回憶真的就跟現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的事情一模一樣嗎?回憶究竟有多少是真實(shí)的呢?留著兩撇翹翹胡子的抽象派畫家達(dá)利曾經(jīng)畫過一幅關(guān)于記憶的畫,在這幅畫里,變形的時(shí)鐘掛在樹枝上,流淌在桌子上,放肆地躺在變形的怪物上……我們對(duì)自己的記憶能夠相信多少呢?誰能保證時(shí)間不會(huì)變形?誰能保證我們的記憶就是千真萬確的呢?哪些是真的記憶,哪些又是假的記憶呢?達(dá)利對(duì)我們?nèi)祟惖挠洃涀龀鲞^這樣的評(píng)價(jià),他說:真假記憶的區(qū)別其實(shí)同真假珠寶的區(qū)別一樣,越是假的看上去卻越像是真的,越是假的看上去卻越光彩奪目。如果真是這樣的話,我們吃下去的回憶會(huì)讓我們消化不良嗎?吃了一肚子假貨,我們高興也罷,悲傷也罷,這一切又值得嗎?是不是還要把假的吐出來,重新再吃一次呢?誰又來監(jiān)督我們?cè)鯓映宰约旱幕貞浤?
回憶過去,回憶往事,這是我們?nèi)祟惖谋灸?,沒有人能說自己不回憶過去,這一切都是因?yàn)槲覀儧]有學(xué)會(huì)如何去忘記?;蛘哒f我們的記憶是有選擇的記憶,我們的回憶也是有選擇的回憶,大概我們每個(gè)人都愿意把回憶中的美好留下,真的假的也就只有我們自己心知肚明了。我們永遠(yuǎn)也不可能把所有的回憶都當(dāng)成晚餐,即便我們的
回憶像照相機(jī)一樣精確無誤……
如果回憶一定要當(dāng)晚餐來吃的話,我不由得又想起了美國(guó)60年代的一部電影《猜一猜誰來吃晚餐》。我們是不是也應(yīng)該猜一猜,究竟什么樣的回憶才能夠吃得下去?白人和黑人在回憶這段往事的時(shí)候,他們能夠吃得下去嗎?這種種族歧視的問題并不僅僅只限于黑人和白人之間,只要是有人群的地方,就會(huì)有各種各樣的歧視。一位白人姑娘找了一位黑人女婿,在今天已經(jīng)不算什么新聞了,可是別忘了在不遠(yuǎn)的過去,馬丁·路德·金還為了一個(gè)共同的夢(mèng)想“真正的平等自由”而死在仇恨的槍下。今天,這樣的回憶究竟是酸、是甜、是苦、還是辣呢?我們真正實(shí)現(xiàn)了平等自由嗎?人們的觀念真的會(huì)因?yàn)橐徊侩娪暗幕貞浂淖儐?如果我們是那個(gè)來吃晚餐的人,我們的回憶又是什么樣的呢?
達(dá)·芬奇在畫《最后的晚餐》時(shí),我不知道他是否也想過這個(gè)問題,耶穌究竟是怎樣吃下這最后的晚餐的?猶大的一個(gè)親吻出賣了耶穌,那么他的回憶究竟是什么樣的呢?如果偉大的畫家能夠畫出人物的內(nèi)心的話,那么我們從耶穌臉上又能看到什么?如果面對(duì)背叛,我們的回憶又會(huì)是什么樣的呢?圣人或許會(huì)心平氣和地吃下這頓晚餐,從從容容走上十字架,可是我們凡夫俗子能夠?qū)捤”撑?,寬恕罪惡?jiǎn)?
英國(guó)作家Aldous Huxley說過這樣的一句話:Every man’s memory is his private literature.或許我們永遠(yuǎn)也都無法知道別人都是怎樣把自己的回憶吃下去的,我們只能面對(duì)自己的酸甜苦辣。如果我們的回憶是一本書的話,那么也只有我們自己才能讀懂這本書。如果我們的回憶是一盤沙拉的話,也只有我們自己才知道怎么樣能吃下去。在我們準(zhǔn)備津津有味地吃自己回憶的時(shí)候,每個(gè)人可能都想多吃點(diǎn)那些美味的幸福回憶,那么擁有什么樣的回憶才是幸福的回憶呢?幸福又是什么?
17世紀(jì)法國(guó)的一位思想家拉羅什·??普f過:“幸福在于趣味,而不在于事物。我們幸福在于我們擁有自己的所愛,而不在于擁有其他人覺得可愛的東西?!蔽蚁?,幸福的回憶也是一樣的道理,必須是自己所愛,自己獨(dú)特的回憶吃起來才會(huì)津津有味,才會(huì)與眾不同,口有余香。
不管怎么說,我都十分慶幸我們?nèi)祟愡€擁有回憶,還擁有過去。人類的歷史就是我們共同的回憶,盡管我們的歷史有過許許多多并不光彩的片斷,對(duì)這樣的回憶,我想還是保存在內(nèi)心深處,保存在腦海深處,永不遺忘,細(xì)細(xì)回味就是了,不吃也罷。