人物

鄉(xiāng)村醫(yī)生

夜晚，村衛(wèi)生室靜下來(lái)。電燈掛在頭頂，像在為誰(shuí)打吊針。鄉(xiāng)村醫(yī)生翻開(kāi)日歷記事，像給自己寫一份字跡潦草的便方。

藥瓶整齊地?cái)[在櫥柜里，藥箱掛在白墻上，上面的紅十字有些黯淡了。他在桌前坐一會(huì)兒，好像想起了什么。玻璃臺(tái)板下面，壓著一幅許多年前妻子的黑白遺照，已微微泛黃。

鄉(xiāng)村醫(yī)生從醫(yī)五十余年，名聲傳遍方圓十幾里，但難以對(duì)什老年孤獨(dú)癥。因此他白天上山采草藥，晚上測(cè)量自己的血壓和生活的體溫，而當(dāng)電燈熄滅，他又點(diǎn)亮了嗆人的煙斗。

匆匆一宿，明天我將回城里去。他是我父親，我是他無(wú)法治愈的病。

貓頭鷹和養(yǎng)魚(yú)人

一只年幼的貓頭鷹在某個(gè)冬夜飛到魚(yú)塘里偷魚(yú)，不料被漁網(wǎng)逮住了。養(yǎng)魚(yú)人在第二天凌晨發(fā)現(xiàn)了它。并換上防水服游進(jìn)深水區(qū)，把它救下。但貓頭鷹并不領(lǐng)情。它拼命地想掙脫——盡管它的翅膀已經(jīng)折斷了——把冷冰冰的水珠甩在養(yǎng)魚(yú)人臉上。

善良的養(yǎng)魚(yú)人，這個(gè)沉默的老頭子。他把貓頭鷹關(guān)在籠子里，給它生火取暖。擦藥療傷，還捉來(lái)小魚(yú)、泥鰍喂飼它。然而，在貓頭鷹豆珠子般轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛里，養(yǎng)魚(yú)人多么兇險(xiǎn)可怕!于是，它把糞便拉在養(yǎng)魚(yú)人手里：絕食一天之后，它伸出鋼針?biāo)频泥?，把養(yǎng)魚(yú)人的手指啄得鮮血直滴。

養(yǎng)魚(yú)人是不懷好意的，甚至有點(diǎn)殘忍，也許真的是這樣。過(guò)了一個(gè)多月，貓頭鷹傷口痊愈。養(yǎng)魚(yú)人小心地從籠子里提出貓頭鷹，把它放歸大自然。當(dāng)他松手放飛的剎那。那神態(tài)、那表情有如祈禱儀式：而貓頭鷹快樂(lè)地展開(kāi)了翅膀——它剛剛擺脫籠子的囚禁，現(xiàn)在被廣闊的藍(lán)天白云所俘獲。

五金工匠雕像

讓它占據(jù)著麗州公園草坪的某個(gè)角落，讓它為默默流逝的時(shí)光作見(jiàn)證：五金工匠歇下沉重的擔(dān)子，肩膀傾斜著，目視遠(yuǎn)方……

傍晚，仿銅雕像涂上了一層更深沉的油彩。一群孩子在公園廣場(chǎng)滑冰，而大人們喜歡在石子小徑上散步，走過(guò)去與路邊的五金工匠比比身高，拍拍那冷冰冰的、肌肉隆起的肩膀。

有人環(huán)視四周，在五金工匠前面沉默，若有所思。路燈留下他的剪影，仿佛另一尊雕像。

噓，輕點(diǎn)聲——不遠(yuǎn)處的石椅上，一對(duì)戀人相擁著，似乎有說(shuō)不完的悄悄話。而五金工匠聽(tīng)懂了全部的秘密，即便他們還有一些心里話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

夜深了，當(dāng)人們起身離去，五金工匠這才稍稍變換一下古老的姿勢(shì)。而這時(shí)，樹(shù)木含著露珠在夜風(fēng)中發(fā)出清涼的囈語(yǔ)，黑暗中潛伏在草木根部、石頭縫隙的蟲(chóng)子，叫得更歡。

而當(dāng)晨曦初露，五金工匠又悄悄返回那遙遠(yuǎn)的、勞作不息的舊年代。它依然站在原來(lái)的地方，依然保持著不變的造型，仿佛穿越了整整一個(gè)世紀(jì)。

根雕大師

年老的根雕大師技藝精湛，手中的雕刀干脆利落。這墩質(zhì)地優(yōu)良的紅豆杉大樹(shù)根來(lái)自貴州山區(qū)，他洗刷干凈上面的泥土和沙石，經(jīng)過(guò)一番構(gòu)思、醞釀，剪掉那些無(wú)用的細(xì)根，然后鋸、鑿、鏟、鉆、刨、刻、銼、錘、磨，一個(gè)身披紗巾、半胸袒露的亭亭少女呼之欲出。

這時(shí)，根雕大師近距離注視著少女，他的左臂摟著少女的腰肢不放松，而握在右手那鋒利的雕刀變得遲疑不決……創(chuàng)作室里光線黯淡，堆滿了各種各樣的根雕作品，那些駱駝、神鷹、飛龍、孔雀、公雞、奔馬、梅花鹿似乎即將在凝固的時(shí)光中復(fù)活。

而這時(shí)，當(dāng)了一輩子助手的妻子靜靜地守在一旁，一言不發(fā)。