關(guān)鍵詞:現(xiàn)象學(xué);“懸置”理論;存在主義;保羅·奧斯特;《在地圖結(jié)束的地方》
摘要:普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)當(dāng)代著名先鋒派作家保羅-奧斯特的小說(shuō)《在地圖結(jié)束的地方》以后現(xiàn)代主義為語(yǔ)境展現(xiàn)了當(dāng)代人的存在危機(jī),現(xiàn)象學(xué)批評(píng)之父胡塞爾的“懸置”理論則為解讀這部小說(shuō)提供了貼切的視角。在小說(shuō)中,地理疆域、宗教道義、時(shí)間空間等客觀存在被紛紛懸置,存在的異質(zhì)性同時(shí)得以還原,從而凸顯出了作者的本體意識(shí)和文本語(yǔ)義的無(wú)限多樣性。
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1009-4474(2010)04-0001-04
普利策文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)后現(xiàn)代主義先鋒小說(shuō)家保羅·奧斯特以其探討人生無(wú)常與無(wú)限意義的小說(shuō)而被譽(yù)為“一個(gè)存在主義者”、“穿膠鞋的卡夫卡”。其作品中無(wú)不彌散著凝重的后現(xiàn)代主義存在危機(jī)意識(shí),這種存在危機(jī)意識(shí)在奧斯特作品中顯化為種種“現(xiàn)象”,既包括物理時(shí)空的,也包括心理時(shí)空的。而現(xiàn)象學(xué)批評(píng)之父、德國(guó)哲學(xué)家埃德蒙德。胡塞爾的“懸置”理論則為解讀奧斯特的存在主義作品提供了一個(gè)很好的視角。胡塞爾用“懸置”(suspension)和“括號(hào)”(Einklammerung)來(lái)形象地表達(dá)“現(xiàn)象學(xué)的還原”的內(nèi)涵,意思是把所有超越于意識(shí)之外的存在都“懸置”起來(lái),把它們置于“括號(hào)”之中。具體地說(shuō),就是對(duì)存在加“括號(hào)”,即把世界是否客觀存在的問(wèn)題放在一邊,存而不論。胡塞爾強(qiáng)調(diào),他無(wú)意于否定世界的客觀存在性,只是認(rèn)為文學(xué)研究不應(yīng)當(dāng)以世界是獨(dú)立于意識(shí)的客觀存在為出發(fā)點(diǎn),并由此得出認(rèn)識(shí)就是這種存在的反映的偏見(jiàn)。如果一個(gè)命題包含了對(duì)外部世界存在與否的判斷,那么該命題就超出了自身的自明性范圍,這種超越的東西就應(yīng)該被置于考慮之外。胡塞爾并不否定意識(shí)之外的一切外在世界的存在性,他從認(rèn)識(shí)論層次上將外在世界存而不議,即把意識(shí)以外的一切都排除在現(xiàn)象學(xué)研究范圍之外擱置起來(lái)。
《在地圖結(jié)束的地方》是奧斯特存在主義系列小說(shuō)的重要代表作,其中文譯名生動(dòng)而準(zhǔn)確地傳達(dá)了作者的存在主義危機(jī)意識(shí)。作為后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要支流,存在主義在這部小說(shuō)中得到了淋漓盡致地彰顯。小說(shuō)成功地對(duì)林林總總的存在,包括歷史的、社會(huì)的、地理的、宗教的等等進(jìn)行了“懸置”,即放棄一切關(guān)于存在的判斷,把過(guò)去對(duì)世界的種種概念、解釋、猜想、結(jié)論等都放在一邊,割斷與傳統(tǒng)的先入之見(jiàn)的聯(lián)系,不再將其作為思考的出發(fā)點(diǎn),從而專注于絕對(duì)自明的開(kāi)端。
一、地理疆域的懸置
作為客觀存在的一個(gè)重要方面,地理疆域構(gòu)成了文學(xué)作品的廣闊場(chǎng)景,影響和決定著作品中人物的言行和事物的風(fēng)貌。同為現(xiàn)象學(xué)批評(píng)家的羅曼·英伽登(Roman Ingarden)認(rèn)為,文學(xué)作品中可能出現(xiàn)的一切場(chǎng)所,“只要能成為各類(lèi)人物相聚和交際的地方,例如大街、小酒館、道路、澡堂、船上甲板等等,都會(huì)增添一種地理疆域的意味”?!对诘貓D結(jié)束的地方》主要講述了小說(shuō)主人公杜夫海納的超時(shí)空之旅,他穿梭往返即來(lái)來(lái)回回的朝圣,而朝圣的路則在綿延不絕中變成了懸置的地域。此路并非是一條有形可觸的筆直大道,而是意識(shí)流般一系列不連貫的時(shí)空變換。這樣,歷時(shí)性的事件被共時(shí)性地呈現(xiàn)出來(lái),紛列雜陳。杜夫海納在不同時(shí)期所遭遇的各色人種都遁出常位,一股腦匯聚在朝圣之路這一平臺(tái)上,形成懸置的人群,熱鬧非凡。杜夫海納相貌可笑,舉止滑稽,但極具親和力,這又使他成為毫無(wú)危險(xiǎn)、人人都可毫無(wú)顧忌、暢所欲言并能與之親呢地接觸和戲耍的人物。平日里鮮聞的污言穢語(yǔ)和異端邪說(shuō)在杜夫海納的催化下大行其道,深埋在人心暗角的思想得以暴噴,那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、鐵板一塊的世界在這些懸置性話語(yǔ)的沖擊下?lián)u搖欲墜。杜夫海納就是懸置地域上的小丑和傻瓜,吸引了一群人,感染了他們,營(yíng)造出一片懸置的海洋。人們一個(gè)個(gè)有恃無(wú)恐,直抒胸臆,毫無(wú)愧色地展示自己的真面目。他們背景不同、身份各異,卻我行我素,在懸置的背景下交錯(cuò)混雜,組成了一個(gè)毫無(wú)束縛的奇特的混合體;他們承載著各種世界觀,直抒己見(jiàn),發(fā)出自己獨(dú)特的聲音,懸置在一片嘈雜中被推向高潮;他們都齪居懸置,不關(guān)注主流,不傾聽(tīng)權(quán)威,只有在懸置中才走向中心,挑戰(zhàn)甚至顛覆官方的虛假一統(tǒng)。
羅曼·英伽登決不只囿于對(duì)文學(xué)作品內(nèi)部懸置因素的考察,而是在批判地吸納現(xiàn)象學(xué)教義的基礎(chǔ)上建立了自己的、一套內(nèi)外兼顧的懸置詩(shī)學(xué)。羅曼·英伽登主張:“小說(shuō)中應(yīng)該呈現(xiàn)時(shí)代的一切社會(huì)意識(shí)形態(tài)的聲音,即時(shí)代的一切重要語(yǔ)言;小說(shuō)應(yīng)該成為雜語(yǔ)的微觀世界”?!对诘貓D結(jié)束的地方》一書(shū)的創(chuàng)作似乎秉承了這一原則,展現(xiàn)了一個(gè)雜語(yǔ)的微觀世界。被懸置的文本中拼貼著各種文體,例如打油詩(shī)、歷史紀(jì)實(shí)、圣經(jīng)、雜志、祈禱文、福音書(shū)、士兵家書(shū)、四重唱歌曲、二戰(zhàn)期間美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)關(guān)于使用原子彈轟炸日本的講話片段等等。這正體現(xiàn)了地域語(yǔ)言的雜多性。文本體裁界限的消弭打通了官方與民間的阻隔,進(jìn)而雜糅了不同的思想、文化和風(fēng)格,雅俗相映,莊諧成趣,增強(qiáng)了懸置氣氛。不僅如此,它又打通了文本與文本、文本與社會(huì)和文化的聯(lián)系,建立起一種超級(jí)鏈接,使文本極具開(kāi)放性,將懸置引入文本間播撒,導(dǎo)向文本外輻射,拓寬了懸置地域的范圍。正是地理疆域無(wú)窮的懸置才導(dǎo)向了文本無(wú)窮的意義。
二、宗教道義的懸置
《在地圖結(jié)束的地方》一書(shū)中,地理疆域規(guī)約著宗教道義,而“所有這些教義形式,同樣移植到了文學(xué)中,使相應(yīng)的情節(jié)和情節(jié)中的場(chǎng)景,獲得了深刻的象征意義和兩重性,或是賦予它們令人發(fā)笑的相對(duì)性,使之具有懸置的超然意義,并迅速地實(shí)現(xiàn)新舊交替”?!对诘貓D結(jié)束的地方》中杜夫海納無(wú)疑是懸置化地域的主角,而他作為懸置化教義的化身也同樣引人注目。在作品詭異的笑聲中,奧斯特嘲諷了戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)社會(huì)乃至全人類(lèi),從而揭示了世界存在的荒誕。
全書(shū)開(kāi)篇,赫然在目的是圣誕頌歌里的四句詩(shī):“牲口哞哞叫,圣嬰驚醒了?;叫殞殻豢抟膊霍[?!边@個(gè)題詞描述了基督降生在馬槽的情景,置于小說(shuō)伊始暗喻救世主的誕生,而他就是主人公杜夫海納。在書(shū)中,杜夫海納與先知耶穌基督相契合的例子不勝枚舉。例如,杜夫海納幾次被迫穿上可笑的服裝,那外套“有毛領(lǐng)和紅綢襯里,顯然是給樂(lè)隊(duì)指揮穿的,這人可能和拉手搖風(fēng)琴的猴子的個(gè)兒一樣大”,外套上“彈痕累累”,他穿上“那件小小的外套”窘態(tài)畢現(xiàn),“德國(guó)人發(fā)現(xiàn)他是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中所看到的最令人發(fā)笑的人之一,他們笑呀笑呀直笑個(gè)不?!?。作品描寫(xiě)杜夫海納有六英尺三英寸高,而在西方耶穌也被認(rèn)為身高六英尺,耶穌在押赴刑場(chǎng)的路上也被兵丁戲弄,“他們給他(耶酥)脫了衣服,穿上一件朱紅色袍子”。可見(jiàn)作品里杜夫海納不停地?fù)Q裝就間接地被圣化為了一位光榮受難的圣人。
不僅如此,杜夫海納同耶穌一樣具有預(yù)知未來(lái)的能力,“時(shí)間旅行”使他對(duì)自己的生命軌跡了如指掌。杜夫海納還多次預(yù)言自己的死亡和復(fù)活,他赴難那天,臨死前的最后一句話也頗似基督之語(yǔ),流露出先知的從容、慈善和神圣:“是你們回家看你們妻子兒女的時(shí)候了,也是讓我死亡片刻然后再活轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候了?!倍欧蚝<{圣化的高潮是他繼承了特拉德麥多爾人的衣缽,儼然一位派往難世的使徒,滿腔彌賽亞式的救世熱情,他是要用一種全新的生命觀來(lái)普度苦海中的蒼生,他的存在仿佛昭示著上帝的存在,人的精神有了可以止泊之所。但《在地圖結(jié)束的地方》不是《圣經(jīng)》,杜夫海納不過(guò)是懸置化教義中喬裝打扮后被戲謔的小丑,他被圣化的同時(shí)也暗蘊(yùn)著被褻瀆。作品中人物角色上下間迅速地易位、瞬間的提升和降格,達(dá)到了一種被懸置的效果。
如果說(shuō)耶穌還有自己的信徒的話,那么杜夫海納則一無(wú)所有,只能孤軍奮戰(zhàn),連他的家人對(duì)他的行為都大惑不解并引以為恥,對(duì)其布道也百般阻撓。杜夫海納頭上的圣環(huán)岌岌可危,懸置的人群對(duì)其爭(zhēng)相踐踏褻瀆,以使其原形畢露。其實(shí)杜夫海納只是作品中被懸置化教義中的一個(gè)小丑,根本不能與基督相提并論。他沒(méi)有力挽狂瀾的能力和魄力,他只是一個(gè)被荒誕的生活折磨得無(wú)精打采的小卒,孤立無(wú)助且自身難保,遑論拯救人類(lèi)?他自命不凡的福音不過(guò)是無(wú)濟(jì)于事的精神鴉片,浸淫于不切實(shí)際的美好幻想中,暫時(shí)忘了人生的不快與苦難而已。既然命已注定,人毫無(wú)自由意志可言,如同琥珀里的蟲(chóng)子,何不在對(duì)要思考的對(duì)象作選擇時(shí)多給自己點(diǎn)快樂(lè)呢。這就是特拉德麥多爾人賜予杜夫海納的箴言——“不去理會(huì)糟糕透頂?shù)娜兆?,只專注于美好的時(shí)光”——也是他個(gè)人哲學(xué)的核心。在這個(gè)“上帝已死”的世界里,尋求存在的意義只是徒然,懸置的背后是人身陷存在的囹圄這一尷尬。作為懸置化教義的化身,杜夫海納不是要帶來(lái)醫(yī)治虛無(wú)的良藥,恰恰相反,他的提升與降格在將懸置推向高潮的同時(shí),也將存在推入了一片虛無(wú)之中。
三、時(shí)間空間的懸置
懸置打破常規(guī),超越界定,是不同于主流存在的次存在。這種特點(diǎn)轉(zhuǎn)化到文學(xué)中,具體表現(xiàn)為時(shí)間與空間的懸置。羅曼-英伽登發(fā)現(xiàn)伊瑟爾在自己的作品中“不用嚴(yán)格地?cái)⑹鰵v史的時(shí)間”:“他‘超越’這種時(shí)間,而把情節(jié)集中到危機(jī)、轉(zhuǎn)折、災(zāi)禍諸點(diǎn)上?!薄对诘貓D結(jié)束的地方》蘊(yùn)含著即此懸置的時(shí)空。作為超時(shí)空旅行者,杜夫海納完全擺脫了時(shí)間的束縛,在自我時(shí)空中跳來(lái)跳去,但這不是愜意的游樂(lè),幾乎每次停留面對(duì)的都是罪惡叢集的淵藪抑或危機(jī)四伏的窘境——戰(zhàn)俘遭遇、德累斯頓轟炸、空難、沒(méi)有愛(ài)情的婚姻、土著綁架、遇刺——連他自己都無(wú)法控制將要出現(xiàn)在何時(shí)何地——他“感到怯場(chǎng),因?yàn)樗麖牟恢老乱徊剿帽硌菟畹哪囊徊糠荨?。與此同時(shí),作品中傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)土崩瓦解,又在支離破碎中被看似隨意地粘合,一以貫之的主旋律被多聲部同奏所取代,情節(jié)的步步推進(jìn)與斷裂為迥異片斷的相互置換,呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的懸置化氣氛。
羅曼·英伽登說(shuō):“整個(gè)薩特世界,無(wú)論是整體還是細(xì)節(jié),都急速向下,集中到地球和人體的下部去了?!薄对诘貓D結(jié)束的地方》中有一處聚焦下部的細(xì)節(jié)很特別。杜夫海納被德國(guó)人俘獲,“他躺在黑色的冰上,眼睛盯著班長(zhǎng)舊得發(fā)光的靴子,卻在黑暗的深處看到了亞當(dāng)和夏娃”。在此使人成為萬(wàn)物之靈的頭腦,作為生命活動(dòng)精華的上部卻在書(shū)中被懸置。慘不忍睹的戰(zhàn)爭(zhēng)質(zhì)疑著人類(lèi)引以為榮的理性,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)的竟是人性的喪失,只有在原始回歸的路上才能找到生命樸素的支撐,堅(jiān)守那份人之為人的天真爛漫。而下部(欲望)正是原始的、單純的、穩(wěn)固的、踏實(shí)的,掙脫了人類(lèi)意識(shí)編織的種種虛幻,與大地毗鄰,是新生孕育之地、人性回歸之處。但這也只是鞋面上的驚鴻一瞥,轉(zhuǎn)瞬即逝。這里奧斯特?zé)o意重拾希望,他的描寫(xiě)少了文藝復(fù)興時(shí)期拉伯雷除舊布新的興奮,而采取的是一種束手無(wú)策的訴求,一聲“本是同根生,相煎何太急”的喟然長(zhǎng)嘆。小說(shuō)中時(shí)空的懸置與對(duì)存在意義的探求糾纏交錯(cuò),深化了后現(xiàn)代主義存在危機(jī)的主題。
本文試圖從地理疆域的懸置、宗教道義的懸置、時(shí)間空間的懸置三個(gè)方面來(lái)考察《在地圖結(jié)束的地方》,然而,后現(xiàn)代的懸置不僅僅包括上述三個(gè)方面,它還具有別的內(nèi)涵,它不再具有樂(lè)觀積極、孕育新生的特點(diǎn),而是玩世不恭的戲耍。歡笑聲中,清規(guī)戒律被打破了,超驗(yàn)真理被粉碎了,人赤裸裸地直面這個(gè)世界時(shí),又感到孤獨(dú)、空虛和絕望。困惑無(wú)依所以沉迷表層,走投無(wú)路于是樂(lè)在當(dāng)下,所以“骨子里的現(xiàn)象學(xué)教義是極其痛苦的,只是這痛苦失卻了本真性,而以調(diào)侃的話語(yǔ)加以嘲弄式的炫耀”。
奧斯特生活中遭遇的一系列欲哭無(wú)淚的荒誕悲劇在小說(shuō)中若隱若現(xiàn)。他的母親1953年在母親節(jié)那天自殺身亡;他見(jiàn)證了慘絕人寰的德累斯頓大轟炸;1957年他的父親死于癌癥;他的妹妹同樣死于癌癥而其妹妹的丈夫幾小時(shí)前剛在列車(chē)事故中遇難。這些事件似乎影響了奧斯特,在他的小說(shuō)中留下了宿命論以及虛無(wú)主義的印痕。徘徊于現(xiàn)象學(xué)教義之中的他收起了種種切膚之痛,冠之以懸置的形式示人?!对诘貓D結(jié)束的地方》面對(duì)的不僅僅是虛無(wú)和毀滅,更是人類(lèi)生存的窘境。奧斯特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)美國(guó)社會(huì)、對(duì)世界乃至人類(lèi)的思考以及這種現(xiàn)象學(xué)的思考本身正是作品魅力永存的原因所在。