愿意回家的生活才動(dòng)人

蔣 勛

走到大自然里,看到所有的動(dòng)物都有它們的窩、鳥都有它們的巢,所以我們會(huì)想到自己是不是有一個(gè)溫暖的家,一個(gè)愿意回去的家。

有時(shí)候你會(huì)覺得有的朋友是這么忙碌,忙碌到他自己也不愿意回到那個(gè)家,當(dāng)然對(duì)這樣的一所房子不會(huì)產(chǎn)生情感。所以,我們一再強(qiáng)調(diào)衣、食、住、行,真正的基礎(chǔ)其實(shí)是家的“營造”。即使你是獨(dú)居,也應(yīng)設(shè)法把家營造好,因?yàn)槟阋欢ㄓ信笥选⒂杏H戚,你可以邀請(qǐng)他們來家里坐一坐,當(dāng)大家都愛你的家之時(shí),你也會(huì)愛自己的家。

我很早就領(lǐng)悟了“家的意義”。上世紀(jì)70年代我剛回臺(tái)灣工作的時(shí)候,有一個(gè)很天真的想法,覺得自己在忠孝東路四段上班,也應(yīng)該在那附近找房子,生活才會(huì)方便。聘用我的老板很高興,說:“這樣好了!你在一樓上班,我二樓剛好空著,你就住在二樓吧!”

我覺得這樣太方便了!我的老板就將二樓跟一樓打通,設(shè)一個(gè)旋轉(zhuǎn)梯下來,我每天根本不需要到街上去。下班,我就走旋轉(zhuǎn)梯上二樓;上班,我就從旋轉(zhuǎn)梯下來。兩個(gè)星期后,我開始覺得不對(duì)勁,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)職場(chǎng)領(lǐng)域跟家的私領(lǐng)域沒有辦法分開來。我在家里可能已經(jīng)在棉被里窩著了,忽然想到剛才文件某些部分應(yīng)該修改,我一掀棉被就從旋轉(zhuǎn)梯下來,又開始忙碌起來……

就在那時(shí),我領(lǐng)悟到:家有一個(gè)很重要的功能,就是讓你離開職場(chǎng),我們?cè)诠ぷ魃系恼J(rèn)真和專心,其實(shí)必須要有休息的時(shí)候。

我在臺(tái)灣有很多朋友從事美術(shù)工作,他們都在家里作畫?？墒俏野l(fā)現(xiàn),法國巴黎大部分畫家是將家和畫室分開的,因?yàn)樗麄冇X得回到家里就不要再去琢磨進(jìn)行中的作品,其實(shí)是比較健康的生活態(tài)度。

我特別要強(qiáng)調(diào),過去我們常常覺得居住環(huán)境只達(dá)到一點(diǎn)就好,就是方便性。上世紀(jì)70年代賣房子的廣告很好玩,會(huì)不斷說服你買下這間房子有多么劃算,因?yàn)榭拷袌?chǎng)、靠近車站、靠近學(xué)校、靠近醫(yī)院……如果再惡意一點(diǎn)地想,最后好像應(yīng)該靠近殯儀館,出生到死亡都很方便——當(dāng)然這是開玩笑的話,我的意思是:一個(gè)家到底應(yīng)該“靠近”什么?

現(xiàn)在,很多房屋廣告的訴求是:打開窗,你可以看到一片山,或一條河……大家的觀念已不同于以往。像我,就越搬越遠(yuǎn)。從開始上班二樓通一樓,后來搬到臺(tái)北東區(qū)近郊坐公車約20分鐘的社區(qū),再遷移到我現(xiàn)在已經(jīng)住了20多年的地方。

那房子在河邊,當(dāng)時(shí)還沒有關(guān)渡大橋,我坐著渡船過河去買這間房子;我很高興每天下班可以坐3分鐘的渡船回家。別人說這樣很不方便,我覺得不會(huì)。我覺得上完班應(yīng)該休息,坐一段渡船,和劃船的人聊聊天,那是多么開心的事。

這是我對(duì)家的解釋,家跟職場(chǎng)是有所分別的,你愛這個(gè)家,所以你愿意回到這個(gè)家。

我觀察到現(xiàn)在很多朋友不愿意回家,下了班覺得沒有地方可以去,所以或泡在小酒館,或去卡拉OK唱唱歌都好。家應(yīng)該要去經(jīng)營,尤其結(jié)了婚,有了孩子后,你更應(yīng)該回家,因?yàn)榧沂且粋€(gè)重要的地方。

如果這個(gè)家變成妻子不愿意回來,丈夫也不愿意回來,那絕對(duì)有一天你的孩子也不愿意回家了。

我有很多20歲左右的學(xué)生,很多人會(huì)覺得這年輕的孩子愛泡在迪斯科或電動(dòng)玩具店里,不想回家?？墒?我也知道有的孩子,因?yàn)榧依镉心赣H或是父親非常認(rèn)真地經(jīng)營著家,他們也愿意回家。

記得我小時(shí)候很愿意回家,因?yàn)槲夷赣H永遠(yuǎn)在那個(gè)家里跟我講動(dòng)人的故事,永遠(yuǎn)在那邊編織很美麗的歌謠,做非常好吃的晚餐——我每次都意外當(dāng)天的晚餐居然是那么誘人。其實(shí)那個(gè)年代經(jīng)濟(jì)條件不好,并沒有山珍海味,可是她可以將面切成不同形狀。因?yàn)樗P(guān)心這個(gè)家,所以這個(gè)家里每一個(gè)人都愿意回家。所以,我相信居住環(huán)境的美,第一個(gè)是“愿意回家”。愿意回家后,這種居住環(huán)境才會(huì)開始好起來。

之前有一段時(shí)間,大家只顧著弄好自己的家,造成外在公共的環(huán)境非常糟糕?，F(xiàn)有,我們可能也要注意到社區(qū)內(nèi)如何共同經(jīng)營出一個(gè)理想的環(huán)境,城市的公共品質(zhì)才會(huì)得到改善。慢慢地,我們的城市會(huì)有更多的朋友前來,離開時(shí)會(huì)留下一句讓我們感動(dòng)的話:“你們的城市真美,我會(huì)再回來的?！?/p>

我相信,有一天我們一定會(huì)記得這句贊揚(yáng)的話。

(選自《天地有大美》,出版:廣西師范大學(xué)出版社,責(zé)任編輯:陳凌云,定價(jià):28.00元)

欄目管理、編輯/木非木

E-mail:nclxp1111@163.com