“文字舞者”嚴(yán)歌苓:很固執(zhí),很女人,很純粹

止 梅

“文字之外,我也不過是個(gè)凡人,熱愛物質(zhì),也會(huì)為此苦惱。有時(shí),我可能很女人,有時(shí)可能很固執(zhí),而有的時(shí)候,又很純粹。矛盾而多面,翻手蒼涼覆手繁華?！?/p>

——嚴(yán)歌苓

她用英文寫小說,是罕見的作品在美國暢銷的中國作家;她用中文寫小說,幾乎拿下了所有華語文學(xué)類的大獎(jiǎng);趙薇、章子怡、劉若英、孫儷……無數(shù)一線演員都出演過由她寫的小說改編成的影視作品;她是出使非洲的美國大使夫人,有一段傳奇并且美滿的婚姻;她曾是軍人,當(dāng)了13年的兵,做過戰(zhàn)地記者;她還是芭蕾舞者,并且一生維持著舞者的挺拔和自律;她曾經(jīng)非常美麗,現(xiàn)在仍舊很美……她已經(jīng)50歲了,卻仍在制造著傳奇,她,就是嚴(yán)歌苓。2010年1月,當(dāng)根據(jù)她的小說《小姨多鶴》改編的同名電視劇再次登上銀幕時(shí),讓我們走近著名作家嚴(yán)歌苓的文字人生——

一顆響當(dāng)當(dāng)硬邦邦的銅豌豆

嚴(yán)歌苓語錄:“在別人的價(jià)值觀成為普遍價(jià)值觀的時(shí)候,別信它,別理它,執(zhí)著自己的生活與原則就好?！?/p>

從30歲的時(shí)候開始,嚴(yán)歌苓就將本性中的固執(zhí)與執(zhí)著發(fā)揮到了極致。那時(shí),嚴(yán)歌苓遭遇了第一次婚姻的失敗,為了離開傷心地,她破釜沉舟,拋開了國內(nèi)穩(wěn)定優(yōu)越的專職作家“鐵飯碗”,將所有的錢都投入了留學(xué)之中。30歲學(xué)英語,一切從零開始,其中的艱難,常人難以想象。父親心疼她,勸她打消念頭,直接出國做個(gè)訪問學(xué)者算了。可嚴(yán)歌苓一口回絕,將自己埋在了茫茫的英語單詞中,就是坐父親的自行車回家,她也會(huì)在父親的背上貼上詞條,一刻不停地背誦……1年后,她奇跡般地闖進(jìn)了美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院,成為該學(xué)院華人學(xué)生第一人。

嚴(yán)歌苓的姑姑十幾年前就去了美國,有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力負(fù)擔(dān)嚴(yán)歌苓的生活開支。所以嚴(yán)歌苓赴美前,姑姑主動(dòng)要求承擔(dān)她在美國的開銷。然而,嚴(yán)歌苓再一次固執(zhí)地?fù)u了搖頭:“你的好意我心領(lǐng)了,但我已經(jīng)30歲了,完全有能力養(yǎng)活我自己,苦點(diǎn)累點(diǎn),算不上什么?！本瓦@樣,嚴(yán)歌苓成了千萬打工留學(xué)生之一,在餐館給人洗盤子,幫人當(dāng)保姆照顧孩子,給行動(dòng)不便的貴婦做看護(hù)……有什么工作做什么工作,不管多累多苦,她都咬牙堅(jiān)持。那時(shí),她的臺(tái)灣雇主要求她跪在地上擦地板,嚴(yán)歌苓二話沒說,彎下雙膝就跪在地上,拿著抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦。這一幕無意間讓她的姑姑知道后,姑姑心痛得淚流滿面,當(dāng)即要求嚴(yán)歌苓辭職:“你在國內(nèi),可是出過3部作品的作家啊。姑姑完全有錢支付你的生活費(fèi),咱們不干了!”可嚴(yán)歌苓笑笑,輕輕移開姑姑的手:“這沒什么的,我的身份就是保姆,他這樣要求并沒有錯(cuò)?！眹?yán)歌苓固執(zhí)地堅(jiān)持,姑姑無奈地放棄了自己的要求。

芝加哥藝術(shù)學(xué)院有獎(jiǎng)學(xué)金,但與美國的同班同學(xué)比“英文寫作”競爭獎(jiǎng)學(xué)金,這對英語剛剛?cè)腴T的嚴(yán)歌苓來說,幾乎是不可能的事。可嚴(yán)歌苓不服氣,憋足勁要一拼高下。那時(shí),上拉丁文學(xué)課的老師是阿根廷人,每堂課要布置75頁的作業(yè)量,同學(xué)們都嚷嚷受不了,紛紛退課?？蓢?yán)歌苓沒有,白天打工,晚上回來泡上一杯咖啡就開始刷刷動(dòng)筆,老師要求寫3頁,她就寫6頁。超常的勤奮與執(zhí)著,讓她很快成了老師眼中的“紅人”,并順利拿下了獎(jiǎng)學(xué)金。

這段清貧困頓的歲月被嚴(yán)歌苓的固執(zhí)鑄就成了一段富有勇氣的傳奇。也是這時(shí),她寫出了《少女小漁》《天浴》《扶桑》等膾炙人口的作品。她留學(xué)的第二年,著名導(dǎo)演李安買下了她的《少女小漁》的電影版權(quán),隨后著名導(dǎo)演朱言平、李翰祥、陳沖也紛紛上門求購。不久,電影《少女小漁》獲得“亞太地區(qū)國際電視節(jié)最佳影片獎(jiǎng)”,而陳沖執(zhí)導(dǎo)的《天浴》則在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上一舉拿下了9項(xiàng)大獎(jiǎng)。種種榮譽(yù)讓嚴(yán)歌苓在擺脫了貧寒的同時(shí),名氣也與日俱增。2003年春,嚴(yán)歌苓成功加入好萊塢編劇家協(xié)會(huì),成為該協(xié)會(huì)唯一的華人會(huì)員。

這樣的榮耀對一個(gè)作家來說意味著什么不言而喻。當(dāng)國內(nèi)大批作家拼了命改行做編劇的時(shí)候,嚴(yán)歌苓卻想退出了?！爱?dāng)文字服務(wù)于影像,一切統(tǒng)統(tǒng)失去了自主權(quán),更何況在好萊塢這樣一個(gè)氛圍?！睂萌R塢編劇協(xié)會(huì),嚴(yán)歌苓一直不太上心,也并不熱衷,雖然在“好萊塢”隨便修改一個(gè)劇本便有可能拍攝成片,獲取票房后更是名利雙收。“對我而言,給好萊塢做編劇并不劃算,因?yàn)樗鼊儕Z了我表達(dá)的自由。”

“其實(shí)我是個(gè)很無趣的人,除了寫作,我對其他工作沒什么興趣,也不愿意嘗試。本性里的這種固執(zhí),大約與我當(dāng)了13年兵有關(guān)吧?！泵棵坑腥苏f她“一根筋”時(shí),嚴(yán)歌苓總會(huì)呵呵一笑,一語帶過。

一朵甘孜孜明媚媚的女人花

嚴(yán)歌苓語錄:“生活要新鮮,感情要濃烈,女人再成功,歸宿還是家庭?！?/p>

見過嚴(yán)歌苓的人,都會(huì)想到一個(gè)詞:典雅。2006年9月,嚴(yán)歌苓隨第二任丈夫勞倫斯入駐臺(tái)灣,臺(tái)灣記者偶然在室內(nèi)看到了她,當(dāng)場驚呼:“原來你有頭發(fā)啊!”原來,愛美的嚴(yán)歌苓酷愛戴帽子,即使出門遛狗,她也會(huì)精心選上一頂帽子。因?yàn)橐恢睙o緣看清她的“廬山真面目”,一見之下,臺(tái)灣記者萬分驚訝,當(dāng)場失禮。

除了在外當(dāng)“精裝本”,嚴(yán)歌苓在家里也是精心打扮的。她的寫作時(shí)間是每天早上8時(shí)到下午15時(shí),15時(shí)之后,她會(huì)換上漂亮的衣服,化上得體的淡妝,熨燙好所有的衣服,然后靜候丈夫的歸來。不管多忙多累,這一點(diǎn)她一直嚴(yán)格堅(jiān)守。在寫《天浴》的劇本時(shí),嚴(yán)歌苓忙得焦頭爛額,可到點(diǎn)時(shí)她依然會(huì)將自己收拾得漂漂亮亮,將家布置得整潔溫馨。閨密陳沖取笑她:“你們當(dāng)作家的,貓三日狗三日得了,天天如此約束自己,何苦?！眹?yán)歌苓聽畢,較真地反駁:“你要是愛丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能臉容憔悴,這是愛的紀(jì)律,否則是對他的不尊重,對愛的不尊重?！?/p>

這樣的“愛的紀(jì)律”,從和勞倫斯結(jié)婚的那一天起,嚴(yán)歌苓就自覺地執(zhí)行了20多年。在她看來,生活一定要新鮮,愛的規(guī)律也一定不能變。她會(huì)買雙繡花鞋當(dāng)家居拖鞋穿,會(huì)變幻不同色彩的唇膏,就是接受采訪,她也會(huì)由衷地真心贊美記者:“你的襯衣真好看!”

在愛美上,嚴(yán)歌苓是個(gè)十足的女人,追求極致、完美、鮮活。在感情上,她亦是個(gè)精細(xì)的小女人。嚴(yán)歌苓的前夫是作家李克威,兩人因?yàn)殚L期分居兩地離婚后,依然保持著朋友般親密的關(guān)系。2004年初,嚴(yán)歌苓回國處理一些事情,李克威不僅全程陪同,還像親人般關(guān)照她吃營養(yǎng)餐。對此,嚴(yán)歌苓很坦蕩:“一個(gè)人給出去的感情應(yīng)該是非常濃烈、非常深的。雖然我們的這段婚姻以失敗告終,但我對他至今難以忘懷,畢竟他陪我度過了曾經(jīng)青春的8年?！?/p>

對前夫,分手亦親人,對現(xiàn)任丈夫、美國外交官勞倫斯,嚴(yán)歌苓則給予了最真的愛與尊重。赴美第二年,嚴(yán)歌苓認(rèn)識(shí)了勞倫斯,兩人一見如故,很快墜入情網(wǎng)。然而,美國外交部有個(gè)不成文的規(guī)定,外交官不可以和社會(huì)主義國家的女子通婚,否則必須請辭。所以,當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后,美國聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓,每周對她進(jìn)行兩次調(diào)查,甚至要求她進(jìn)行測謊實(shí)驗(yàn)。消息傳到勞倫斯耳中,他氣得當(dāng)場剪掉了外交官出入證,對嚴(yán)歌苓說:“不管你怎么看待這件事,我絕對不接受這種污辱你尊嚴(yán)的調(diào)查!”就這樣,因?yàn)閲?yán)歌苓,這個(gè)精通8國語言的美國外交部重點(diǎn)培養(yǎng)精英斷然掛冠而去,直到11年后才得以重復(fù)原職,而當(dāng)時(shí),他們連訂婚都沒有談及過。

這件事成了嚴(yán)歌苓人生中最珍貴的事,那種感動(dòng)一直持續(xù)到今天。每每提及,嚴(yán)歌苓都會(huì)動(dòng)容:“我從未想過他如此古典,認(rèn)為難得的愛人比適合的工作更難找。”

婚后的生活幸福而甜蜜,當(dāng)然也免不了偶爾的爭吵。不過,嚴(yán)歌苓很聰明,和丈夫約定吵架的時(shí)候兩人都用自己的母語。一次,兩個(gè)人吵著吵著,勞倫斯就笑了:“我懂漢語,你懂英語,為什么我們要這么費(fèi)勁?”嚴(yán)歌苓也笑了:“有必要,因?yàn)槟刚Z運(yùn)用起來最嫻熟,不會(huì)像用其他語言一樣產(chǎn)生歧義,可以避免理解上的麻煩。”

雖然外表端莊典雅,可嚴(yán)歌苓生活中卻是個(gè)十足的“馬大哈”。她時(shí)常迷路,經(jīng)常丟三落四,是那種走路和嚼口香糖不能同時(shí)進(jìn)行的“生活白癡”。于是,勞倫斯就成了她的管家,每天檢查嚴(yán)歌苓的記事本,隨時(shí)提醒她約定的事情;在她出門前給她打印好地圖;24小時(shí)開機(jī)當(dāng)她的導(dǎo)航儀……一次,嚴(yán)歌苓去赴約,剛下地鐵就迷了路,她心急火燎地給丈夫打電話,勞倫斯只好第N次當(dāng)她的導(dǎo)航儀現(xiàn)場指揮……事后,勞倫斯打趣道:“假如沒有我,你怎么過呀?”嚴(yán)歌苓也不害羞,大言不慚地撒嬌說:“過不了,所以才跟你結(jié)婚呀!”

“女人再成功,最后的歸宿還是感情。所以,做一個(gè)優(yōu)雅的、感情濃郁的、懂得經(jīng)營的女人,最為重要。”

一顆率性純粹的菩提子

嚴(yán)歌苓語錄:“人生的一點(diǎn)一滴都是難得的財(cái)富,很多事不要刻意去強(qiáng)求,一切無可無不可,活得率性純粹就好。”

生活中的嚴(yán)歌苓,是個(gè)很率性的人,或喜或悲,毫不掩飾。2004年春,她和陳沖一起到安徽馬鞍山一家孤兒院采風(fēng),無意間看到了一個(gè)可愛的女嬰。只一剎那間,她就下定決心收養(yǎng)這個(gè)孩子。當(dāng)天,她就和遠(yuǎn)在非洲的丈夫勞倫斯打電話商量收養(yǎng)的事,并火速辦妥了一切手續(xù)?！皼]有什么特別原因,就是那孩子特可愛,也特可憐,讓人一眼便生出一種難舍。”5年過去,談及女兒,嚴(yán)歌苓露出一臉母性的笑。

同年,嚴(yán)歌苓隨丈夫遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里,嚴(yán)歌苓過上了作家加非洲農(nóng)民的生活,種新鮮的蔬菜,寫靈性的文字。不久,小說《一個(gè)女人的史詩》誕生了。2006年,《一個(gè)女人的史詩》被改編成電視劇,由于嚴(yán)歌苓常年生活在海外,對國內(nèi)影視界的情況不熟,也極少熱衷于行使編劇之外的權(quán)力,但這一次,她犯規(guī)了。電視劇開拍時(shí),她興致勃勃地找到導(dǎo)演,要求一定要請趙薇來出演女主角“小菲”。導(dǎo)演打趣她說:“國內(nèi)有很多優(yōu)秀的女演員,不一定非選趙薇啊。再說,選演員的事,你不是一直不插手的么?”嚴(yán)歌苓燦然一笑,說:“因?yàn)槲铱催^她演的小燕子,印象很深,很有感覺。而且她很愛讀書,還考上了研究生,這很難得,沖這一點(diǎn)我就覺得她合適?！?/p>

嚴(yán)歌苓憑印象就一眼相中了趙薇,可趙薇此時(shí)有其他片約在身,而且她從未接演過類似的角色,心里很沒有底。嚴(yán)歌苓一聽急了,親自找上門,對趙薇說:“我覺得你當(dāng)年的小燕子演繹得非常好,小菲這個(gè)角色非你莫屬!”在嚴(yán)歌苓的鼓勵(lì)與懇請下,趙薇最終調(diào)整檔期,答應(yīng)出演女主角。2008年,《一個(gè)女人的史詩》播映,大獲成功,趙薇的“小菲”被大家評價(jià)為“演技大爆發(fā)”。于是,在接受媒體采訪時(shí),嚴(yán)歌苓頗有些得意地說:“幸好我當(dāng)初求著了她,不然不會(huì)這么精彩?！?/p>

與此同時(shí),嚴(yán)歌苓受陳凱歌之邀,編寫劇本《梅蘭芳》。2008年底,《梅蘭芳》公映,票房直線飄紅,刷新了當(dāng)年賀歲片的紀(jì)錄,嚴(yán)歌苓也因此紅透半邊天,采訪她的人一個(gè)接一個(gè),問題也一個(gè)比一個(gè)刁鉆。有記者很不善意地問:“多年之前,作家麥琪曾憤憤不平地說,嚴(yán)歌苓不紅,簡直天理難容。你現(xiàn)在紅了,最想跟哪個(gè)導(dǎo)演合作?將來會(huì)不會(huì)編而優(yōu)則導(dǎo)?”嚴(yán)歌苓一聽,哈哈一笑:“啊?當(dāng)年難道我不紅嗎?我的作品在臺(tái)灣得了9個(gè)大獎(jiǎng),而且都是那么大的獎(jiǎng)。至于合作,因?yàn)槲姨焐豢?人家看中我的小說,我就喜出望外備覺受抬舉了,還想不了太遠(yuǎn)的事。如果可以,就讓我安安心心寫小說吧。”

嚴(yán)歌苓熱愛寫小說,卻極厭惡和其他作家比較。2009年3月,嚴(yán)歌苓出版了新作《寄居者》。小說的故事地發(fā)生在上海,而她又正好是上海人。所以,她不停地被追問:“你會(huì)成為另一個(gè)張愛玲嗎?”每每聽及,她都會(huì)冷冷地回答:“張愛玲只會(huì)有一個(gè)。我前半生戎馬,后半生寄居海外各國,怎么可能和張愛玲像呢?我身上軍人的氣質(zhì)還是很明顯的,寫不來兒女的溫婉愛情?！?/p>

今年1月,嚴(yán)歌苓的同名電視劇《小姨多鶴》火熱播映。與此同時(shí),她推出了新作《赴宴者》,長篇小說《補(bǔ)玉山居》《老師好美》也即將出版。一年之內(nèi)多部著作問世,讓人們大為驚嘆。“我希望寫的時(shí)候就狂寫,玩的時(shí)候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始,到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結(jié)束。等老了,再回到之前在美國居住的伯克萊,在那座對著海灣的房子里看美麗的浪花?！弊哌^50年的翻手蒼涼,覆手繁華,嚴(yán)歌苓淡然敞開心胸,做成了簡單的自己。

欄目管理/葛文編輯/曹雯

E-mail:gewen1221@sina.com