一個(gè)農(nóng)民工的另類

林大宏

這名年輕的農(nóng)民工在福州漂泊了14年，他蹬過_--輪車，擺過地?cái)?，送過報(bào)紙，他記不清自己換過多少工作。他經(jīng)歷過2E傷，卻沒有得到一分錢的賠償。他討過薪，換來的卻是一頓暴打……他以自己打拼的經(jīng)歷為素材。寫了一部45萬字的長篇小說《中國式民32》。他把這“看做一種理性的反抗”。

他期望官員和決策者看到這本書——

和大多數(shù)人們常見的農(nóng)民工比起來，周述恒無疑是個(gè)“另類”。

他有著農(nóng)民工里罕見的近視眼。一副300度的銀框眼鏡，架在頗為白凈斯文的臉上，看上去更像是一個(gè)受過教育的讀書人。

當(dāng)然，這種另類不僅體現(xiàn)在外表上。他上網(wǎng)的大多數(shù)時(shí)間，都耗在各個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上舞文弄墨，并給自己起了一個(gè)頗為詩意的名字“淡看紅城”。他還自辦了一個(gè)培訓(xùn)班，買了6臺舊電腦，專門教外來工及子女學(xué)習(xí)電腦。

在福州市南郊的金山浦上工業(yè)區(qū)，在一處農(nóng)民自建出租房的二樓上，便是周述恒每月300元租來的住處。他用三合板把十幾平方米的房間隔成了兩小間，稍微大一點(diǎn)的那間，用來當(dāng)培訓(xùn)班，小一點(diǎn)的那間，是自己的臥室。

在這間陋室里，從2008年5月開始動(dòng)筆，到2009年10月3日晚，在這臺1000塊錢淘來的二手電腦上敲下最后一個(gè)句號，這個(gè)在福州市打了14年工的31歲民工，以自己十多年里在城市辛苦打拼的經(jīng)歷為素材，寫下了一部45萬字的長篇小說《中國式民工》，并正式出版。

一個(gè)國內(nèi)知名作家在看完這部作品后，曾這樣評價(jià)道：“《中國式民工》既是農(nóng)民工群體的客觀寫照，又是他們的集體記憶，或許也能成為一部當(dāng)代社會(huì)生態(tài)——城市與鄉(xiāng)村，原住民與外來者既排斥又融合的生動(dòng)史料。”

也因?yàn)檫@部作品，國內(nèi)外的數(shù)十家媒體——其中不乏人民日報(bào)、新華社、中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視等媒體，紛紛邀約采訪，在許多報(bào)道中，周述恒的名字前面，掛上了“農(nóng)民工作家”的頭銜。

不過，如果時(shí)光倒流回十多年前，周述恒卻從來沒想過要當(dāng)什么作家。16歲那年，當(dāng)他初中畢業(yè)，離開家鄉(xiāng)四川萬源，千里迢迢來到福州打工時(shí)，只想著“多賺一些錢”，然后回老家蓋個(gè)房子，娶個(gè)妻子。

但周述恒的第一份工作，便擊碎了他對這座陌生城市的美好幻想。

那是一份塑料廠的雜工。周述恒每天的工作，是用香蕉水擦掉塑料桶上的污漬，在陰暗狹小的廠房里，這個(gè)16歲的男孩和其他工人一樣，呼吸著嗆人的有毒氣體，沒有任何勞動(dòng)保護(hù)措施。而損害健康所換來的，是一個(gè)月180元的收入。

在那些年里，盡管他先后換了數(shù)家工廠——鐘表廠、儀器廠、玻璃制品廠，但這樣的場景如同一個(gè)幽靈，緊緊地跟隨著周述恒。

他經(jīng)歷過工傷——塑料廠的工作，引發(fā)了周述恒的急性哮喘，發(fā)作最嚴(yán)重的時(shí)候，難受得他在“路邊打滾”。但工廠不但沒有一分錢的賠償，還以他“無法正常工作”為由，辭退了他。工作了半年，扣掉他的食宿費(fèi)用，他還倒欠廠里1000多塊錢。

他經(jīng)歷過欠薪。他在一家首飾廠干了半年，工廠欠下他2000多塊錢工資。他到勞動(dòng)局去討薪，在調(diào)解之后，他同意只拿回一半的工資。但當(dāng)他滿心歡喜地拿著蓋有勞動(dòng)局公章的文件去找老板要錢時(shí)，卻遭遇了工廠保安的一頓毒打。

他曾親眼看到過做裝修的農(nóng)民工，生下智障的孩子；看到過兩個(gè)老鄉(xiāng)得了職業(yè)病，被廠里辭退，回鄉(xiāng)后便死去；而更讓他痛苦的是，盡管工作在不停地改變，但永遠(yuǎn)不變的，是沒有歸屬感的失落，“融入不了城市的生活，就像兩個(gè)世界的人”。

他無比熟悉一些城市人“骨子里的高傲”，和農(nóng)民工們內(nèi)心的卑微。

1998年的金融危機(jī)，福州的許多工廠倒閉，許多民工處于失業(yè)狀態(tài)，周述恒也是其中之一。在半年里，他騎著一輛破自行車，跑遍了福州的大小工廠，但就是找不到工作。除了要忍受饑餓和福州夏天的烈日，還要看工廠保安的白眼。

還有一次，周述恒去郵局給家里寄錢，順便想給父親捎瓶藥回去。在藥店，他向服務(wù)員打聽某種藥的價(jià)格，那個(gè)服務(wù)員白了他一眼，說：“這個(gè)藥很貴的。”

這樣的歧視無處不在。就在前些天，他去菜市場買菜，一個(gè)本地人騎著摩托車，在一個(gè)菜攤上稱了10斤萵筍。攤主找錢時(shí)，這個(gè)本地人漫不經(jīng)心地說：“兩毛錢就不用找了，我不是那些農(nóng)民工?！?/p>

14年來，漂泊在這座城市里，周述恒早已記不清自己換過多少工作。他還蹬過三輪車，擺過地?cái)?，送過報(bào)紙——直到找到了一份推銷建材的業(yè)務(wù)員工作，他才逐漸穩(wěn)定下來。

“沒有農(nóng)民工，就沒有中國的城市現(xiàn)代化?？晌覀兊玫降年P(guān)懷太少了。農(nóng)民工有太多不為人所知的辛酸，只有讓大家知道了這個(gè)群體的真實(shí)狀態(tài)，才能得到改變?！北е@樣一種想法，2008年5月，這個(gè)只有初中文化水平的農(nóng)民工，開始了自己的創(chuàng)作生涯。

不過此時(shí)，周述恒剛結(jié)婚不久，養(yǎng)家糊口才是頭等大事。白天，他奔忙于福州的各個(gè)樓盤，敲門推銷自己代理的建材。但他隨身攜帶著紙筆，一旦有什么想法，馬上就寫下來。辛苦了一天后，晚上回來，再坐在電腦前寫作。

對于他來說，最困難的是“結(jié)構(gòu)如何安排，情節(jié)如何展開”。因?yàn)闆]有寫作經(jīng)驗(yàn)，他按照《中國式離婚》的結(jié)構(gòu)樣式，將小說分成99個(gè)章節(jié)，“依樣畫葫蘆”。

寫作期間，正值夏季。福州的夏天常有三十七八攝氏度的高溫，周述恒的出租屋只有一扇小窗戶，通風(fēng)很差，寫得汗流浹背時(shí)，他會(huì)打上一盆涼水，用毛巾浸濕了披在肩膀上。

2008年7月，妻子生下了一個(gè)女兒。孩子經(jīng)常半夜大哭，好不容易找到寫作的頭緒，又被哭聲沖得一千二凈。最生氣的時(shí)候，他甚至摔了鍵盤，把桌上的筆紙丟下樓去。

但讓他更難受的是，身邊的民工朋友并不理解他究竟在開什么?！八麄円贿叴蚵閷?，一邊調(diào)侃我，說我是神經(jīng)病，民工還想寫小說?!”周述恒搖搖頭，嘆道，“他們不知道，我寫的，就是他們最為真實(shí)的生活。”

2009年10月，歷時(shí)17個(gè)月，周述恒終于在一家文學(xué)網(wǎng)站上完成了《中國式民工》的創(chuàng)作，在那一刻，他突然間有一種“獲得重生”的感覺。

在短短兩個(gè)月里，這部略顯粗糙的小說，就達(dá)到了50多萬的點(diǎn)擊率和幾千條跟帖，許多網(wǎng)友和評論家，都把周述恒稱為“民工代言人”。

有媒體這樣評論道：“在這部小說里，兩億農(nóng)民工的形象躍然紙上。他們用自己的肩背和雙手，澆筑出繁華的都市。他們應(yīng)該得到尊重、平等的機(jī)會(huì)和與之相應(yīng)的收入。中國每一個(gè)生活在城市里的人都應(yīng)該對他們說一聲‘謝謝?！?/p>

但在今天的中國，想出版這樣一部小說，并非易事。周述恒在網(wǎng)上找到各家出版社的電話，一家家打過去，但得到的都是失望。甚至有出版社編輯直言不諱地告訴他：“這樣的小說，城里人不愛看，肯定賣不動(dòng)?！?/p>

直到2009年11月，北京的一家出版社終于看中了這部書稿，決定出版。當(dāng)然，在挑剔的編輯來看，網(wǎng)絡(luò)版《中國式民工》還是一份粗糙的文本，錯(cuò)別字和病句層出不窮。

曾有人間周述恒：“你怎么評價(jià)自己的這部作品?”

“我把它看做一種理性的反抗?！边@個(gè)農(nóng)民工推推眼鏡，鎮(zhèn)定地說，“不要以為民工只會(huì)逆來順受，被逼無奈之下，很多人也會(huì)用極端的暴力的方式來反抗。我希望能通過我的小說，讓城里人真正理解他們身邊這些民工的想法，來消除我們之間的隔閡?！?/p>

他頓了頓，又補(bǔ)充道：“其實(shí)，我最期望官員和決策者來看這本書，因?yàn)橹挥挟?dāng)他們更真切地了解我們的生活，聽見我們的呼喚，才能改變我們的境遇?！?/p>

如今，這部小說出版的版稅，給周述恒帶來了一筆“他打工這么多年都賺不到”的收入。這也讓周述恒有底氣規(guī)劃未來，他正在計(jì)劃去廣東打工。當(dāng)然，“不是為賺錢去打工，而是為寫作去打工。”

“邊打工邊寫作，是我理想中的未來生活。無論別人怎么稱呼我，作家也好，代言人也罷，我的身份一輩子也不會(huì)改變，永遠(yuǎn)是個(gè)農(nóng)民工?！彼Φ?。

而在自己的女兒身上，他也寄托了一分美好的理想。因?yàn)榭偸沁z憾自己過去上學(xué)少，他為女兒起名“小涵”——希望她成長為一個(gè)知書達(dá)理“小有涵養(yǎng)”的人。

2009年年末，他應(yīng)中央電視臺的邀請，到北京去做了一期節(jié)目，圓來時(shí)，他給女兒帶了一件特殊的禮物——這是3本小人書，《辛棄疾》、《西廂記》和《菜根譚》。