面向荒蕪,我們一起誦詩

王 艷

香港的詩歌朗誦會(huì)遠(yuǎn)比想象得多。高度商業(yè)化的壓制下,人們會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的精神需求,香港自然成為主流話語中心之外的一個(gè)特殊的聚集點(diǎn)。

這是一個(gè)奇特的詩歌朗誦會(huì)

香港中文大學(xué)的講臺(tái)草草裝成了舞臺(tái),14個(gè)香港少年在前臺(tái)唱《兵車行》,不同國家和地區(qū)的7個(gè)詩人還有樂手坐在后頭的書堆上候場,有幾個(gè)已經(jīng)困倦地打起盹。少年高亢地唱完,退場的時(shí)候腳步有些亂。接著詩人們起身,舒展了四肢,用各自的母語開始朗誦。墻上的投影在詩文、繪畫、攝影間跳轉(zhuǎn),馬格里特的《戴禮帽的男人》出現(xiàn)數(shù)次。

那些樂手的工作是在詩人轉(zhuǎn)場的時(shí)候,用小提琴、二胡、琵琶、風(fēng)笛或大提琴伴奏一段。他們的年齡和唱詩的少年一般大,技術(shù)很粗糙,與內(nèi)地的學(xué)琴少年無法相提并論,倒也顯出了簡單和可愛。

活動(dòng)的組織者北島坐在觀眾席,和來自紐約的艾略特·溫伯格小聲地說話。艾略特翻譯北島的詩,即將出版《時(shí)間的玫瑰:北島詩選》。他們的不遠(yuǎn)處是楊振寧和翁帆夫婦,還有李歐梵,以及身份復(fù)雜的香港知識(shí)分子梁文道。

這是“香港國際詩歌之夜”的開幕式。為期4天的詩歌節(jié),7位國際著名詩人參加,包括美國詩人蓋瑞·施耐德和艾略特·溫伯格、埃及詩人阿赫穆德·海加茲、日本詩人高橋睦郎、阿爾巴尼亞女詩人魯列塔·柳沙那庫,德國詩人庫爾特·德拉沃特和墨西哥女詩人卡羅·布拉喬。還有用中文寫作的翟永明、歐陽江河,及香港地區(qū)的北島、也斯、廖偉棠等。

按照北島的說法,“香港國際詩歌之夜”是有史以來香港規(guī)模最大的國際詩歌盛會(huì),“不僅是香港的文化事件,也會(huì)成為漢語世界的文化事件?！?/p>

越危險(xiǎn)的地方越有救

搬到香港后不久,北島就動(dòng)了辦詩歌節(jié)的念頭。事關(guān)理想,他在籌備詩歌之夜的過程中保持了高度的計(jì)劃性和毅力。

還是在2006年年中,香港《大公報(bào)》發(fā)了一條很像廣告的消息:詩人北島將于6月30日下午4時(shí)在香港中文大學(xué)崇基學(xué)院利黃瑤璧樓三號(hào)演講廳舉行詩歌朗誦會(huì)。朗誦會(huì)由中大翻譯系系主任方梓勛主持,并邀翻譯系研究講座教授杜博妮擔(dān)任英文朗誦,現(xiàn)為中大訪問教授的北島將親自擔(dān)任中文朗誦。

這應(yīng)該就是今天這個(gè)詩歌之夜的雛形。2007年11月,北島決定結(jié)束漂泊生活,他接受香港中文大學(xué)的聘請(qǐng),定居香港。

“實(shí)現(xiàn)起來并沒那么容易。首先要做一些嘗試,比如舉辦個(gè)人朗誦會(huì)、詩歌座談會(huì),包括在香港舉辦全世界紀(jì)念巴勒斯坦詩人達(dá)維什的活動(dòng),還有2008年年底《今天》創(chuàng)刊30周年的詩歌音樂會(huì)等。這樣一步步走過來,積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和資源,最終才有把握舉辦這樣大型的詩歌節(jié)?！北睄u說。

香港的詩歌朗誦會(huì)遠(yuǎn)比想象的多。表演的地點(diǎn)常在學(xué)校、書店,或是酒吧。有時(shí)還售票,貴的要100塊港幣,是比看場電影還要高的消費(fèi)。香港科技大學(xué)還有專門的詩歌朗誦課程,教授如何聲情并茂,如何舞臺(tái)設(shè)計(jì),與大陸某些院校的播音員專業(yè)很相似。

雖然北島覺得香港的很多文化活動(dòng)都帶有明顯的商業(yè)色彩,與文化沒什么關(guān)系,但終歸能鼓舞創(chuàng)作者,特別是年輕的詩人。

中國大陸的詩歌朗誦會(huì)顯然比香港少,要么就是小圈子的聚會(huì),面對(duì)大眾的活動(dòng)氣氛常常怪異。2007年夏天,在北京“建外SOHO”樓群間的一個(gè)露天舞臺(tái)前面,辦過一場名為“大場”的詩歌朗誦,集結(jié)了西川、舒婷、楊葵、沈浩波等一大批詩人,舞臺(tái)下面坐著贊助商潘石屹和一群看熱鬧的農(nóng)民工兄弟。

“正如德國詩人荷爾德林所說:越危險(xiǎn)的地方越有救。高度商業(yè)化的壓制下,人們會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的精神需求,語言系統(tǒng)的復(fù)雜對(duì)詩歌是好事,因?yàn)樵姼杈托枰Z言的撞擊和磨礪。香港自然成為主流話語中心之外的一個(gè)特殊的凝聚點(diǎn)?！毕愀勰贻p詩人的代表廖偉棠說。

詩歌之夜上座不錯(cuò),開幕式來了大約400人,聽眾相對(duì)少的粵語詩歌朗誦會(huì),僅是香港學(xué)生也有100人。

北島很寬慰,認(rèn)為香港的文化生態(tài)正在發(fā)生變化。12年前,他參與籌劃了“第一屆香港國際詩歌節(jié)”,請(qǐng)的也都是國際一流的詩人?？赡菚r(shí)候觀眾少得可憐,開幕式也就最多來了三、四十個(gè)聽眾。

蓋瑞·施耐德的精神動(dòng)力

詩歌之夜開始前的一個(gè)月,北島就向計(jì)劃來采訪的記者推薦美國詩人蓋瑞·施耐德。蓋瑞·施耐德是明星式的人物,北島認(rèn)為他是“垮掉的一代”的實(shí)際精神領(lǐng)袖,雖然后者說自己與“垮掉的一代”沒什么關(guān)系。

事實(shí)上在后來的活動(dòng)中,日本詩人高橋睦郎表現(xiàn)得更加出色。他已經(jīng)過了70歲,是三島由紀(jì)夫生前的好友。白發(fā)下一張光潤的臉,腮上的肉飽滿地鼓起。朗誦前,他會(huì)戴上眼鏡,遮擋一雙干凈的眼睛,用平緩冷靜的聲音念關(guān)于死亡的詩。來聽的人很震撼,掌聲給得真誠而熱烈。

蓋瑞·施耐德不像高橋一樣鋒利。79歲的施耐德沒有選擇《龜島》那種有吶喊意味的詩,而是朗誦了溫柔的自然題材作品。施耐德說,他這次念的是他最喜歡的詩,在很簡單的文字里面,把玩宇宙洪荒與時(shí)空的聯(lián)系。

詩歌之夜專為蓋瑞·施耐德辦了一場記者會(huì)。老頭子跟年輕的記者講他的家庭革命史,環(huán)保生活的重要性,還有他擅長的中國古詩翻譯。話題豐富而且輕松,只是內(nèi)容距離詩歌討論有一點(diǎn)遠(yuǎn)。從大眾層面上來說,施耐德在中國的知名度幾乎為零,因?yàn)橹袊箨憦奈闯霭孢^他的詩集,他也僅在1984年來過一次大陸。

但北島仍然看重蓋瑞·施耐德。施耐德使“垮掉”重新振作的歷史,是他策劃詩歌之夜的精神動(dòng)力。

當(dāng)年經(jīng)歷過紐約的風(fēng)光,凱魯亞克們(指“垮掉的一代”)在美國西海岸地區(qū)重聚,心態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)老了,失卻了往日的沖動(dòng)。這個(gè)時(shí)候,他們遇到了鄉(xiāng)野之夫蓋瑞·施耐德,開始相信布施、慈悲、智慧和開悟是人生最值得追求的價(jià)值范疇。然后,“垮掉的一代”的不少分子轉(zhuǎn)而遠(yuǎn)離混亂的生活,以最低的物質(zhì)保障,再次上路。篤信禪宗后的“垮掉的一代”對(duì)庸俗中產(chǎn)階級(jí)生活的批判更加深刻,當(dāng)年的“垮掉的一代”認(rèn)為,“大學(xué)不過是為培訓(xùn)沒有鮮明面貌的中產(chǎn)階級(jí)而設(shè)的學(xué)校罷了”。

2009年4月,北島在慶?！督裉臁啡苣甑臅r(shí)候發(fā)出了幾乎同樣的聲音:《今天》反抗的絕不僅僅是專制,而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣。(摘自2009年12月14日《中國新聞周刊》)