滅門后的寬恕

蔣昕捷

把人們心中善的力量激發(fā)出來(lái),成為社會(huì)的矯正器

在南京東郊的國(guó)際學(xué)校里有一棵特殊的“圣誕樹(shù)”。每年臨近圣誕節(jié),樹(shù)上就會(huì)掛出上百個(gè)圓形的小卡片,上面寫(xiě)著一些蘇北農(nóng)村孩子的名字、性別和年齡。

每位經(jīng)過(guò)這里的外籍學(xué)生,都會(huì)輕輕地把這些五顏六色的卡片摘下來(lái),塞進(jìn)書(shū)包里,然后回家與父母一道,按照卡片上的信息去籌備他們的禮物。一個(gè)月之后,蘇北的孩子們就會(huì)收到這份來(lái)自異國(guó)同齡人的新年祝福。

這樣的交往已經(jīng)延續(xù)了好些年。只是兩地的孩子都不大清楚,這項(xiàng)活動(dòng)始于何時(shí),又是為了什么。

大人們有意不讓孩子了解太多,因?yàn)檫@源自一個(gè)悲傷的故事:

2000年4月1日深夜,來(lái)自江蘇北部沭陽(yáng)縣的4個(gè)失業(yè)青年潛入南京一棟別墅行竊,被發(fā)現(xiàn)后,他們持刀殺害了屋主德國(guó)人普方(時(shí)任中德合資揚(yáng)州亞星——奔馳公司外方副總經(jīng)理)及其妻子、兒子和女兒。案發(fā)后,4名18歲-21歲的兇手隨即被捕,后被法院判處死刑。

這起當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的特大涉外滅門慘案很快結(jié)了案,但故事并沒(méi)有結(jié)束。

就在那年11月,在南京居住的一些德國(guó)人及其他外國(guó)僑民設(shè)立了紀(jì)念普方一家的協(xié)會(huì),致力于改變江蘇貧困地區(qū)兒童的生活狀況。協(xié)會(huì)用募集到的捐款為蘇北貧困家庭的孩子支付學(xué)費(fèi),希望他們能完成中國(guó)法律規(guī)定的9年制義務(wù)教育,為他們走上“自主而充實(shí)”的人生道路創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

這一舉動(dòng)默默延續(xù)了9年,雖然已有超過(guò)500名的中國(guó)貧困學(xué)生因此圓了求學(xué)夢(mèng),但它至今鮮為人知。

寬恕的方式

“如果普方還在世,那么普方家肯定是第一個(gè)參與的家庭?！钡聡?guó)巴符州駐南京代表處總經(jīng)理朱利婭確定地說(shuō)。她是普方協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一,和普方是同鄉(xiāng)。她覺(jué)得這是紀(jì)念普方一家最好的方式。

在她印象中,普方太太是個(gè)熱心腸,在南京生活期間一直都是樂(lè)善好施。曾經(jīng)有一對(duì)從非洲來(lái)的年輕夫婦在南京上大學(xué),后來(lái)因?yàn)槠拮討言?無(wú)力負(fù)擔(dān)生活。在南京的外國(guó)人都自發(fā)組織活動(dòng)去幫助他們。朱利婭記得,在參與此事的學(xué)生中,普方家的女兒桑德拉是最積極的。

賀杰克在南京經(jīng)營(yíng)德國(guó)餐廳和甜品店有10多年,他熟知大多數(shù)在南京工作生活的德國(guó)家庭。他也記得,9年前,4月2日的那個(gè)早上,當(dāng)他聽(tīng)到有關(guān)普方一家的不幸消息時(shí),是多么的憤怒。

“你怎么能開(kāi)這樣惡毒的玩笑?”他沖著電話里嚷道。那天所有得知噩耗的人,第一反應(yīng)都是“這該死的愚人節(jié)”。

時(shí)年51歲的于爾根·普方為人謙和,行事嚴(yán)謹(jǐn),循規(guī)蹈矩。亞星奔馳公司遠(yuǎn)在揚(yáng)州,因?yàn)楹⒆釉谀暇┳x書(shū),注重家庭的他每天都要驅(qū)車100多公里上下班,以便有更多的時(shí)間陪伴家小。妻子佩特拉·普方比丈夫小11歲,是一位和善的全職太太。他們的一雙兒女,15歲的女兒桑德拉和13歲的兒子托斯騰,都是南京國(guó)際學(xué)校的學(xué)生。

在賀杰克的印象中,1998年才來(lái)到南京生活的普方一家4口,總是喜歡騎著自行車出行。普方先生喜歡運(yùn)動(dòng),尤其愛(ài)打網(wǎng)球。小男孩托斯騰愛(ài)玩,每次到餐廳來(lái)都牢牢地捧著他的GAME BOY(一種掌上游戲機(jī))。

那天早上,賀杰克實(shí)在無(wú)法接受那個(gè)讓人心痛的消息。他馬上打電話給另一個(gè)朋友。當(dāng)確認(rèn)“這是真的”之后,他又寧愿“這一切只是一個(gè)很壞的玩笑”。他一向認(rèn)為,在這座治安一直較好的城市里,女孩子甚至可以半夜獨(dú)自在街上走?！澳憧梢詥?wèn)每一個(gè)在南京生活的外國(guó)人,”他說(shuō),“在那件事以前,所有人都覺(jué)得這座城市比自己的國(guó)家還要安全。”

在法庭上,普方一家的親友們見(jiàn)到了那4個(gè)剛成年不久的疑兇。原本在他們的想象中,兇手是那種“看起來(lái)很強(qiáng)壯、很兇悍的人”,可實(shí)際上,“跟你在馬路上碰到的普通人沒(méi)有區(qū)別”。

這4個(gè)男青年并非有預(yù)謀要?dú)⑷?。他們一開(kāi)始只是想偷摩托車,但換來(lái)的錢并不多。后來(lái)他們看到一個(gè)廣告,得知玄武湖畔的金陵御花園是南京最高檔的別墅區(qū)。那晚,他們潛入小區(qū),也只是想去洗劫一間不亮燈的空宅,結(jié)果那套正在裝修的別墅沒(méi)有東西可偷。最終他們選擇了隔壁的普方家。盜竊的行動(dòng)被普方一家查覺(jué),因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通,驚懼之中,他們選擇了殺人滅口。

據(jù)說(shuō)案發(fā)后,普方先生的母親從德國(guó)趕到南京,在了解了案情之后,老人作出一個(gè)讓中國(guó)人覺(jué)得很陌生的決定——她寫(xiě)信給地方法院,表示不希望判4個(gè)年輕人死刑。

“德國(guó)沒(méi)有死刑?！辟R杰克解釋說(shuō),“我們會(huì)覺(jué)得,他們的死不能改變現(xiàn)實(shí)。”

在當(dāng)時(shí)中國(guó)外交部的新聞發(fā)布會(huì)上,也有德國(guó)記者轉(zhuǎn)達(dá)了普方家屬希望寬恕被告的愿望。外交部方面回應(yīng)“中國(guó)的司法機(jī)關(guān)是根據(jù)中國(guó)的有關(guān)法律來(lái)審理此案的”。最終,江蘇省高級(jí)人民法院駁回了4名被告的上訴,維持死刑的判決。

與此同時(shí),更多的在南京的外籍人士已經(jīng)開(kāi)始尋求一種更積極的方式,去紀(jì)念普方一家。

教育改變?nèi)松?/p>

9年前,當(dāng)這些創(chuàng)始者們決定以做慈善的方式紀(jì)念普方一家之后,他們很快便確定,把幫助蘇北貧困家庭的孩子完成學(xué)業(yè)作為最初的使命。

因?yàn)橥徶械囊粋€(gè)細(xì)節(jié)給他們觸動(dòng)很深:那4個(gè)來(lái)自蘇北農(nóng)村的年輕人都沒(méi)有受過(guò)良好的教育,也沒(méi)有正式的工作,其中有一個(gè)做過(guò)短暫的廚師,有一個(gè)擺攤配過(guò)鑰匙。

“如果你自己有個(gè)比較好的教育背景,就有了自己的未來(lái)和機(jī)會(huì)?！逼辗絽f(xié)會(huì)現(xiàn)任執(zhí)行主席萬(wàn)多明努力用中文表達(dá)自己對(duì)教育的理解,“有機(jī)會(huì)的話,人就不會(huì)想去做壞事,他會(huì)做好事,這對(duì)自己,對(duì)別人都有好處。”

萬(wàn)多明是德國(guó)巴符州駐南京代表處的項(xiàng)目主管,他坦言,自己也是在德國(guó)的農(nóng)村長(zhǎng)大的,只是在德國(guó)不需要付費(fèi),就可以完成小學(xué)、中學(xué)的學(xué)業(yè),后來(lái)考上大學(xué),自己才有了比較好的工作?！叭绻枰顿M(fèi)的話,我的父母也沒(méi)有辦法送我到學(xué)校去,可能我在德國(guó)還找不到工作,沒(méi)辦法選擇我想要的生活?！?/p>

不過(guò)由于種種原因,這些打算用業(yè)余時(shí)間做慈善的外國(guó)人,當(dāng)年并沒(méi)有得到在中國(guó)成立基金會(huì)的批準(zhǔn),于是他們改稱為普方協(xié)會(huì),與南京本地的愛(ài)德基金會(huì)合作,資助蘇北地區(qū)的貧困中小學(xué)生完成9年義務(wù)教育。隨著中國(guó)逐步實(shí)行免費(fèi)義務(wù)教育,他們把資助對(duì)象延伸到高中。高中生每年資助2000元,初中生每年資助1200元。

如果不是普方協(xié)會(huì)提出的動(dòng)議,扎根于江蘇本土的愛(ài)德基金會(huì)的工作人員也不會(huì)想到,一向以富庶聞名的江蘇也會(huì)有那樣貧困的家庭。

按照普方協(xié)會(huì)的要求,孤兒、單親家庭、父母患重病者和女孩被列為優(yōu)先資助的對(duì)象。據(jù)一位曾經(jīng)在愛(ài)德基金會(huì)工作的人士介紹,他9年前從事這項(xiàng)工作的時(shí)候,曾經(jīng)去淮安市的漣水縣走訪過(guò)很多這樣的家庭:

有一個(gè)鎮(zhèn)里的干部,住在鎮(zhèn)上,全家4口人住的地方連10平方米都沒(méi)有,幾乎每頓都在喝粥。

還有一個(gè)光棍討不起老婆,收養(yǎng)了一個(gè)孩子。家里只有一塊沒(méi)腿的木板當(dāng)床,上面鋪著黑乎乎的棉絮。

當(dāng)?shù)氐慕逃ぷ髡呗?tīng)說(shuō)有人愿意資助孩子上學(xué)都很高興,表示“一定要推選品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生”。然而這并不是普方協(xié)會(huì)設(shè)立助學(xué)金的初衷。他們只希望“人人都能享受均等的受教育權(quán)利”。

眼看著南京這樣的城市已經(jīng)到了普及12年教育的階段,普方協(xié)會(huì)的會(huì)員們也希望被資助的孩子能夠繼續(xù)升學(xué)。但是在貧困的鄉(xiāng)村,還是很少有學(xué)生能完成12年的教育。

愛(ài)德基金會(huì)教育與國(guó)際交流部的周新曾經(jīng)專門做過(guò)調(diào)研,2009年被資助的學(xué)生中應(yīng)該有21個(gè)初三學(xué)生面臨中考,但調(diào)查下來(lái),最終只有3個(gè)學(xué)生上了普通高中,2個(gè)學(xué)生上了職業(yè)學(xué)校。

張磊(化名)是目前唯一考上大學(xué)的學(xué)生,他從6年級(jí)開(kāi)始接受普方協(xié)會(huì)的資助。起初人們并沒(méi)有特別注意他家的情況。當(dāng)他升入初中以后,有老師反映“這孩子很要強(qiáng),成績(jī)也好,很有希望考入大學(xué)?！?/p>

于是,愛(ài)德基金會(huì)的工作人員特意找出那份填寫(xiě)于2003年5月的申請(qǐng)表,在那上面,張磊一筆一畫(huà)地寫(xiě)道:“父親病逝4年,母親務(wù)農(nóng)種著3畝地。哥哥沒(méi)上完小學(xué)就輟學(xué)打工,我很想讀書(shū)……”

如今,張磊已經(jīng)是淮陰師范學(xué)院的大一學(xué)生,他立志做一名合格的英語(yǔ)老師,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的老師發(fā)音都不夠標(biāo)準(zhǔn)。盡管他并不知道普方基金的背景,但他同樣篤信“教育改變?nèi)松?也希望教育能夠改變家鄉(xiāng)的面貌。

“我們不是要傳達(dá)這樣的信息?！比f(wàn)多明強(qiáng)調(diào)說(shuō),“不是說(shuō)一個(gè)德國(guó)人被殺,我們就會(huì)給兇手的家鄉(xiāng)提供獎(jiǎng)學(xué)金?！笔聦?shí)上,連受助的學(xué)生也都不知道普方協(xié)會(huì)的背景。萬(wàn)多明堅(jiān)持,提供獎(jiǎng)學(xué)金只是因?yàn)樗麄冐毟F上不起學(xué)。

9年來(lái),隨著最初的創(chuàng)立者們因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)等原因離開(kāi)中國(guó),普方協(xié)會(huì)也逐漸淡化了早期成立時(shí)的背景?！艾F(xiàn)在在南京還認(rèn)識(shí)普方一家的德國(guó)人已為數(shù)不多?！辟R杰克掐著手指頭算道。因此,他們與受助學(xué)生交流時(shí)都是以愛(ài)德基金會(huì)的名義,像賀杰克這些普方協(xié)會(huì)的會(huì)員們,通常被介紹為一群“很有愛(ài)心的國(guó)際友人”。

沒(méi)想到會(huì)影響一批中國(guó)人

圍繞著那些圣誕樹(shù)下的禮物,還曾有過(guò)這樣的插曲:第一年的100多份“帽子圍巾手套”被委托當(dāng)?shù)嘏砂l(fā)之后,普方協(xié)會(huì)的會(huì)員們無(wú)意中問(wèn)了一些孩子,結(jié)果有些孩子說(shuō),“沒(méi)見(jiàn)過(guò)禮物”。

于是從第二年開(kāi)始,普方協(xié)會(huì)的會(huì)員們每次都在南京租一輛車,委托愛(ài)德基金會(huì)的工作人員把禮物親手交給學(xué)生。

“實(shí)在是不值啊?！币晃徊辉竿嘎缎彰闹袊?guó)女士這樣評(píng)價(jià)說(shuō),她常年和這些被資助的孩子打交道?！澳阒雷廛囈ǘ嗌馘X啊?有這些錢還不如多資助幾個(gè)學(xué)生或者委托當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T代買?！?/p>

可國(guó)際學(xué)校的老師們不大能接受這種中國(guó)式的實(shí)用主義,他們覺(jué)得孩子們精心準(zhǔn)備的圣誕節(jié)禮物就像是中國(guó)春節(jié)的壓歲錢一樣,都是最珍貴的祝福。

“這就是文化差異?！睈?ài)德基金會(huì)原副秘書(shū)長(zhǎng)張利偉評(píng)價(jià)道。

張利偉至今仍然記得,當(dāng)年朱利婭帶著律師來(lái)跟自己商談資助項(xiàng)目時(shí),有很多中國(guó)人不能理解,“人被殺了,還來(lái)做好事”?

長(zhǎng)期從事對(duì)外交流工作的張利偉發(fā)現(xiàn),西方的宗教文化一直將追求和解與寬恕作為一個(gè)重要主題。而且最初這些外國(guó)人成立普方基金會(huì),只是為了紀(jì)念被殺害的普方一家。后來(lái)西方文化中的另一種力量起作用了,開(kāi)始講究慈善,講究回報(bào)社會(huì)。

最近幾年,張利偉都會(huì)獲邀參加普方晚宴。在他的印象中,早些年普方晚宴可能更像是追思會(huì),隨著認(rèn)識(shí)普方家的外國(guó)人逐漸離開(kāi)中國(guó),這項(xiàng)活動(dòng)逐漸變成了純粹的慈善活動(dòng),甚至把西方好的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移到中國(guó)來(lái)了。

紀(jì)念普方一家的晚宴被安排在每年的4月,地點(diǎn)設(shè)在國(guó)際學(xué)校的禮堂,菜肴和德國(guó)啤酒都是由賀杰克的餐廳免費(fèi)提供的。來(lái)賓只要買一張200元的門票,就可以得到一朵粉色的小花。

這個(gè)以普方一家人的姓氏命名的協(xié)會(huì),把一朵兒童手繪的粉色小花作為logo,上面寫(xiě)著,“教育,是獻(xiàn)給生命的禮物”。

據(jù)一位去年參加了普方晚宴的媒體人描述,當(dāng)晚,舞臺(tái)上擺放著一塊大展板,展板上貼滿了被資助的貧困學(xué)生的黑白照片。每當(dāng)有人愿意資助其中的某個(gè)孩子,主持人就揭去一張照片。等黑白照片全部被揭開(kāi)的時(shí)候,一幅完整的彩色照片便顯現(xiàn)出來(lái)。照片上的孩子笑得很溫馨。其中的寓意很明顯:只要人們伸出援助之手,就可以使他們走出困境,讓他們的生活充滿陽(yáng)光和歡樂(lè)。

除了門票和認(rèn)捐之外,拍賣也是晚宴的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)晚,一幅由外國(guó)攝影師拍攝的貧困學(xué)生的照片,經(jīng)過(guò)多番競(jìng)拍,最終被一位女士以1400元買下。一款并不名貴的手表,最終也叫價(jià)到2500元。在短短4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,晚宴籌集了20多萬(wàn)元人民幣的善款。

包括愛(ài)德基金會(huì)的另一名工作人員周新,在接手這個(gè)項(xiàng)目之后,也“深受觸動(dòng)”。

周新現(xiàn)在經(jīng)常跟朋友宣傳,“捐些錢或者給孩子寫(xiě)幾封信,對(duì)你們來(lái)說(shuō)也很簡(jiǎn)單,離你們也很近?！彼偸钦f(shuō),“如果兩個(gè)人同時(shí)落水,我肯定先救近的。可以的話,從能看到的開(kāi)始?！?/p>

這一切已經(jīng)超出了張利偉當(dāng)初答應(yīng)與普方協(xié)會(huì)合作時(shí)的預(yù)期了,他完全沒(méi)有想到,現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)影響了一批中國(guó)人,去回報(bào)社會(huì),關(guān)心弱勢(shì)群體。比如,一位家具城的中國(guó)老板從拍賣家具的錢里拿出10萬(wàn)元,捐給普方協(xié)會(huì)。又比如,一位在普方運(yùn)動(dòng)會(huì)上受聘幫孩子畫(huà)彩繪的中國(guó)老師,聽(tīng)說(shuō)是這樣一個(gè)活動(dòng),就不肯收錢了。

在這個(gè)熱心公益事業(yè)的中年人看來(lái),慈善最基本的層次是幫助別人,比如具體到幫助蘇北的貧困孩子完成學(xué)業(yè),更進(jìn)一步的作用,則是“把人們心中善的力量激發(fā)出來(lái),成為社會(huì)的矯正器”。

所以他企盼著,有朝一日,“慈善也會(huì)成為中國(guó)人的一種生活方式”。(摘自2009年12月30日《中國(guó)青年報(bào)》)