普利策:不知疲倦的新聞巨人

佚 名

普利策1847年4月10日,生于匈牙利一個猶太人家庭。他的父親是個有教養(yǎng)的猶太谷物商,母親是奧地利日耳曼人。

童年時代他在布達佩斯的貴族學校跟隨私人教師學習德語和法語,并培養(yǎng)了對歐洲文學藝術和音樂的興趣。他十多歲時父親逝世,母親改嫁。生性沖動、渴求獨立的普利策與繼父感情不和,17歲時離家出走,下決心當兵。他終于得到一個機會加入了美國聯(lián)邦軍在法國招募的兵團,于1864年秋隨同一群歐洲移民乘船到了美國波士頓。

聰明過人的普利策,在旅途中就摸清了來龍去脈。在接近美國的時候,他跳入冰冷的海水,搶在兵販子之前趕到紐約,領走了那筆可觀的雇傭兵費用。不到一年,戰(zhàn)爭結(jié)束,在這塊完全陌生的新大陸上,謀個飯碗成為普利策的當務之急。

為了尋求運氣,他輾轉(zhuǎn)來到圣路易斯。在這里他干著雜活,但他利用業(yè)余時間刻苦學習英語和法律,博覽群書。在圖書館的棋藝室里,他憑借高超的棋藝結(jié)識了圣路易斯最大的德文報紙《西方郵報》的兩位負責人。1867年他加入了美國國籍。1868年底他總算觸摸到了此后他生命中的主題——新聞,成了《西方郵報》的一名記者。

在那個年代的美國,新聞界是另一個廝殺聲不斷的戰(zhàn)場,大量具有普利策性格的人投身其中。他們在激烈競爭中,要找出最具刺激性的轟動新聞。記者們一個個跟偵探一樣在刺探和搶奪新聞,大報主編們的水平高低,天天在隨著報紙的出版揭曉。新聞界很自然地就集合起一批中流砥柱。普利策就是從一線記者干起的。他當記者,一天工作16個小時,是個拖也拖不住的工作狂。

做記者,瘦弱的普利策是拼命三郎。

一進入《西方郵報》,普利策的“戰(zhàn)斗生涯”便開始了:他每天不知疲倦地從上午10點干到次日凌晨2點。他是個天生的改革家和政治家,將《郵報》立即變成了揭露社會弊病的戰(zhàn)場。《紐約世界報》的最后一任城市版編輯在他撰寫的傳記《約瑟夫·普利策和他的世界》(Joseph Pulitzer and His World) 一書中,這樣描述了普利策在執(zhí)掌《郵報》時的情景,“從清晨伏案直到午夜甚至更晚,對報社的一切均事必躬親”。

美國新聞業(yè)的自由經(jīng)濟特性,給普利策這樣出類拔萃的新聞人,提供了可觀的發(fā)展機會。為了留住報紙的靈魂人物,他工作的《郵報》老板,決定給年方25歲的普利策以報紙的一部分股權(quán)。這使得普利策很快成為一個富人。

1878年普利策同凱特·戴維斯結(jié)婚,并決心投身新聞事業(yè)。他買下瀕臨破產(chǎn)的《圣路易斯郵報》,很快使之起死回生,不久與《圣路易斯電訊報》合并為《圣路易斯快郵報》。他改革辦報宗旨,以經(jīng)濟和社會生活為主要導向,匯集了大量迎合當時美國人普遍關注的消息。此外,他還改革報館內(nèi)部的管理工作,裁減一些可有可無的部門和人員,增強廣告部的力量。為了同當?shù)啬切┠爻梢?guī)的報紙爭奪發(fā)行量,普利策采用大量的“煽情主義”新聞。

他提出自己的報紙要“為民眾服務,不為任何政黨牟利”,報紙“不是政府的支持者,而是批評者”。身為共和黨人,他宣稱自己的報紙不是“共和黨的喉舌”,而是要“說出事實”,“要摒棄民眾偏見和黨派偏見”。《快郵報》進行了各種“社會運動”,致力于“醫(yī)治各種弊端”,他因此四處樹敵,不得不經(jīng)常帶著手槍。

在四年里《快郵報》的發(fā)行量激增 10倍,年均利潤45萬美元,《快郵報》成為當時美國頗有影響和最成功的報紙。這種成功為普利策積累了豐富的經(jīng)驗和購買《世界報》的資本,是他在將其新聞理想進一步發(fā)揚光大之前的厲兵秣馬。

《紐約世界報》更名為《世界報》

1882年底普利策將視線投向了更廣闊的天地——紐約,買下《紐約世界報》,更名《世界報》?！妒澜鐖蟆泛谋M了普利策的心血。他的格言“工作,工作,再工作!思考,思考,再思考!”就是他的寫照。《世界報》倡導了一連串的改革運動,如反對美國紐約中央公司、美軍石油公司、貝爾電話公司的專利。他發(fā)動有聲有色的募捐活動,使法國贈送的“自由女神”雕像成功地于1884年在美國“安家”。他的高質(zhì)量的社論版猶如一面旗幟,對公眾造成了深遠的影響。經(jīng)過他的大刀闊斧改革,這家慘淡經(jīng)營的報紙一舉躍升為全美國最有影響和利潤最豐的大報?！妒澜鐖蟆放c其后創(chuàng)的《晚報》及《星期日世界報》一起為普利策帶來了巨大的財富,普利策很快成為美國的報業(yè)巨頭和大富豪,實現(xiàn)了他創(chuàng)業(yè)之初的目標。到1893年,報社資產(chǎn)已達1000萬美元。普利策的政治熱情也得到了報償:《世界報》曾幫助選出過克利夫蘭總統(tǒng)、紐約州長、紐約市長。他曾經(jīng)說:“我是一個外國人,但總有一天我要選舉一位自己的總統(tǒng)?！彼挠绊懥Υ_乎夠了。他已跨身美國上層社會,他在紐約的豪宅擁有仆役17人之多,還在巴爾港、喬治島和法屬里維埃拉擁有多處豪華別墅。

普利策拼命三郎式的工作方法使他付出了代價,他的健康受到損害。隨著視力下降,普利策和妻子于1883年去紐約,按照醫(yī)生的要求準備乘船赴歐休假。然而他沒有在紐約上船,而固執(zhí)己見會見了金融家杰伊·古爾德,與他談判收購正面臨財政困境的《紐約世界報》事宜。普利策不顧嚴重的健康狀況,又全身心地投入到尋找報紙的出路上,最終為《世界報》社論方針、內(nèi)容和版面帶來了巴雷特稱之為“單槍匹馬的革命”的變化。

普利策在精神和智力方面是一個巨人,然而命運賜予他的軀體和神經(jīng)則遠遠達不到這樣高的標準。由于過度投入工作,也由于他易怒的個性,他的身體和神經(jīng)遭到了極大損害,同時患有氣喘、肺病、胃病、糖尿病、抑郁癥和神經(jīng)衰弱等癥,對于噪音尤其不能忍受。

1890年43歲時,雙眼失明的約瑟夫·普利策宣布退休,離開了他為之奮斗的《紐約世界報》,從此再未回到過編輯部。他幾乎完全失明,在極度的消沉中又患上了一種痛苦的對噪音極為敏感的病。他出國苦苦尋求良醫(yī),卻一無所獲。

美國報界最有社會責任理念、最受人尊敬的報人

他在生命的最后20年里過著一種最為奇特的生活:大部分時間在私人游艇專艙、歐洲一些最安靜的療養(yǎng)地或者緬因州巴爾港的別墅專門建造的花崗石“靜塔”中的隔音室度過,幾乎完全與家人、朋友隔絕了。不過雖身處江湖之遠,可他仍繼續(xù)指揮《世界報》的“廟堂”,源源不斷地向它發(fā)去各種指示。普利策是矛盾的:一邊拼命尋求奢華的休息設施,渴望安靜;一邊孜孜不倦、如饑似渴地工作。1911年10月29日,普利策逝世。遺囑捐贈200萬美元作為創(chuàng)建哥倫比亞大學新聞學院(1912年開辦)的基金,其中50萬設立今天聞名世界的普利策新聞獎。1917年,普利策新聞獎第一次頒發(fā)。今天,哥倫比亞大學新聞學院已經(jīng)成為美國新聞從業(yè)人員向往的學府。美國一些著名大學也都相繼設立了新聞學院。普利策獎金每年授予各類報刊作品以及小說、詩歌、傳記、歷史、戲劇等等,是美國新聞界的最高榮譽獎。

作為美國報界最有社會責任理念、最受人尊敬的報人——普利策是當之無愧的。他一生都在為提倡和實現(xiàn)社會改革而疾呼、奔走、奮斗。他的遠大的新聞理想是:報紙要承擔起社會責任。 他認為新聞是文明社會中崛起的一股最強大的力量,他珍視報紙的獨立性,因而十分重視發(fā)行量,因為,“如果一家報紙真是為公眾服務,它的發(fā)行量一定很大。第一,因為它的新聞和評論必須吸引廣大民眾;第二,因為發(fā)行量意味著廣告,廣告意味著金錢,金錢意味著獨立”。 在普利策生活的年代,新聞記者不受重視,他希望記者能夠與受人尊敬的醫(yī)生、律師比肩而立。普利策不僅看到了新聞對于社會的巨大力量,也看到了它自身應該進一步發(fā)展。 普利策認為應當建立新聞學院,以培養(yǎng)有理想、有道德的新聞工作者。他寫道:“只有最崇高的理想,兢兢業(yè)業(yè)的正當行為,對于所涉及的問題具備正確知識以及真誠的道德責任感,才能使得報刊不屈從于商業(yè)利益,不尋求自私的目的,不反對公眾的福利?！?摘自《人物周刊》2009年11月刊)