彌合與重生

佚 名

十年前,懷抱著一種對(duì)異域風(fēng)情的樸素向往,我在八月之夜乘坐長(zhǎng)途班車向著玉樹(shù)草原的高海拔腹地跌撲而入。如今看來(lái),在當(dāng)時(shí)疾疾草就的詩(shī)篇里,我對(duì)這片雪域高原的贊美顯得既貧乏又淺薄。十年后,跟隨一個(gè)我終生不愿出現(xiàn)的契機(jī),在一個(gè)塵暴飛揚(yáng)的春日午后,我重履玉樹(shù)。

行走在地震后的玉樹(shù)藏族自治州州府所在地——結(jié)古鎮(zhèn),仿若傷痕緊貼著傷痕,從而使我的雙眼彌漫了廢墟的塊壘與悲痛的眼淚。曖昧的陽(yáng)光攪渾了裹覆玉樹(shù)的塵埃。散亂的人群蹀躞在交通擁堵的街頭茫然無(wú)措。你能感覺(jué)到一種巨大的失落感,從人們破裂的內(nèi)心深處翻滾而出。

自從4月14日凌晨7點(diǎn)的地震顛覆了一半在睡眠、一半在覺(jué)醒的城鎮(zhèn),喪失了親友與財(cái)物的人們?nèi)匀挥X(jué)得自己還在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘里等待天明。

但是,早就有人行動(dòng)了起來(lái),仿佛出自生命的本能。當(dāng)死神濃黑的陰影一掠而過(guò),早就有人——我是指伊西措毛幸免于難的幾位親人——掀開(kāi)堆壘于身的殘?jiān)珨啾谂c破瓦爛檁,來(lái)不及照顧親人遇難的遺體,而是直接用雙手刨挖,搜尋被廢墟掩埋的古老經(jīng)卷。這部由金、銀、朱砂、海螺粉等珍貴之物將佛經(jīng)與佛像記錄并勾畫(huà)于藏白紙、藏黑紙、布料和樺樹(shù)皮之上的經(jīng)卷,就是極其珍貴的東倉(cāng)《大藏經(jīng)》。

如果追溯而上,東倉(cāng)家的祖先據(jù)說(shuō)與格薩爾王的大將東·白日尼瑪江才有關(guān)。往后的1000多年漫長(zhǎng)的歲月里,東倉(cāng)家的歷代祖先一直孜孜不倦地抄寫(xiě)《大藏經(jīng)》。正如玉樹(shù)藏族自治州文物管理所所長(zhǎng)尕瑪圖嘎說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)的《大藏經(jīng)》經(jīng)卷當(dāng)中,有相當(dāng)于唐宋時(shí)代書(shū)寫(xiě)的,有相當(dāng)于元明清時(shí)代書(shū)寫(xiě)的,最晚的是清朝后期完成的,每一段經(jīng)文,在其結(jié)尾之處都會(huì)留有落款——書(shū)寫(xiě)者是誰(shuí),抄寫(xiě)這段經(jīng)文的發(fā)心是什么,為什么人祈?！慷温淇顑?nèi)容迥異,僅以這些落款而言,就足以構(gòu)成一部百科全書(shū)?！?/p>

4月24日,在廢墟圍堵的一頂帳篷里,達(dá)瓦扎巴與我侃侃而談。早在那個(gè)可怕得令所有人都刻骨銘心的日子——4月14日——到來(lái)之前,達(dá)瓦扎巴突然莫名其妙地想要歌唱。這種想要歌唱的激情猶如一團(tuán)火焰,在他壯碩如牛的身體里燃燒起來(lái)。于是,他情不自禁地唱了整整二十天,每天歌唱兩到三個(gè)小時(shí),直到一場(chǎng)7.1級(jí)的地震突然爆發(fā),他才覺(jué)得自己從一場(chǎng)混合著噩夢(mèng)的幻覺(jué)中醒來(lái)。另有八人,與達(dá)瓦扎巴一樣,也在各自的心中燃起了想要歌唱的火種。他們都是達(dá)瓦扎巴在玉樹(shù)州文化館里的朋友和下屬,而且同是格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱藝人。這是一種極為獨(dú)特的現(xiàn)象,但卻無(wú)人注意,甚至連他們這些說(shuō)唱藝人也難明就里。在他們被神奇裹覆的生命里,有著太多太多的難解之謎。他們?cè)缇土?xí)慣了突然而至的靈異體驗(yàn)和難以解釋的神奇現(xiàn)象。

活著,并讓驟然斷裂的生活彌合而且繼續(xù),仿如浴火重生。這就是我臨離開(kāi)玉樹(shù)時(shí)目擊并深切感受到的現(xiàn)實(shí)。雖然,具有700多年歷史的禪古寺,只剩下殘?jiān)珨啾?而結(jié)古寺500多年的大經(jīng)堂也毀于一旦,但是,老人們手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒,環(huán)繞新寨嘉那嘛呢堆默默地轉(zhuǎn)經(jīng),偶或有一兩句簡(jiǎn)潔的經(jīng)咒從他們的唇齒間滑落;僧侶們?cè)谔煸崤_(tái)邊合誦超度亡靈的祈禱文;萬(wàn)盞酥油燈在傍晚的暗藍(lán)色天空下熠熠生輝;孩童們?cè)诔抗庹找麻_(kāi)始了春天的朗誦;狗在狹窄的地盤(pán)上重建自己的領(lǐng)地;鷹在沉重的天空里俯瞰蒼生……掀開(kāi)創(chuàng)痛的人生和那些以經(jīng)卷、風(fēng)馬、旗幡與寺院等符號(hào)組成的有關(guān)玉樹(shù)的一切,深埋在藏民族血液里的,其實(shí)是比大地更其雄渾寬廣的信仰。毋庸諱言,正是信仰之光照亮了他們的黑暗之路。(摘自《Voyage新旅行》2010年6月刊)