《唐山大地震》:從“疼”到“暖”

張 翎

《余震》寫于2006年,那個(gè)時(shí)候心理干預(yù)還是相當(dāng)超前的話題,對國人來說尚屬陌生領(lǐng)域。我的小說表述的是一個(gè)“疼”字。

小說的緣起

2006年7月29日,那天下了一場特別大的雨,我在北京機(jī)場,等飛多倫多的班機(jī)。那天所有的航班都推遲了,我等了近9小時(shí)。百無聊賴,我就在機(jī)場的書店里找書看,發(fā)現(xiàn)書架上擺滿了關(guān)于唐山大地震的書,其中有一本叫《唐山大地震親歷記》。我恍然大悟,原來那時(shí)剛好是唐山大地震30周年紀(jì)念日。當(dāng)時(shí)只為消磨時(shí)光翻看這本書,卻未曾想到回憶錄里給我留下深刻印象的那些關(guān)于孩子的事情,竟然會成為一本小說的緣起。

書里講到一群孩子從震后的唐山坐火車到石家莊育紅學(xué)校。一路上,大人們以為他們要哭成什么樣,可是他們沒有。他們吃著蘋果,神情淡然,有幾位微微有些許興奮。到了育紅學(xué)校,孩子們載歌載舞匯報(bào)演出,喊著一些那個(gè)年代特有的口號,結(jié)果是校長在底下看不下去,當(dāng)場昏倒。這個(gè)故事深深觸動(dòng)了我。

書里還講了一個(gè)孩子手被截肢后,從麻醉中蘇醒,要求護(hù)士給他撓癢。護(hù)士以為是剩下那只手,結(jié)果他說:“阿姨不是,是這只?！彼幻靼?為什么這樣一個(gè)要求讓護(hù)士阿姨淚流滿面。

這些孩子的事打動(dòng)了我。地震那年我在溫州,還是個(gè)十幾歲的少年。災(zāi)難的消息通過層層過濾傳到南方時(shí),我們聽到的只是一些標(biāo)語、口號、數(shù)字,看到的照片只是倒塌的房屋,畫面上沒有一個(gè)人。我想我們跟唐山是山高水遠(yuǎn),心里的傷痛不是一種切膚之痛。

關(guān)于心靈的余震

30年后的這天,我突然在北京機(jī)場看這本書,那些關(guān)于孩子的記憶一下子很深地刺痛了我?；叵脒@些年媒體都還會寫唐山的某個(gè)地震孤兒參加了工作,大學(xué)畢業(yè),在某某地方找到工作,成了家,過著幸福的生活。我卻一直不能被那樣的語調(diào)說服,當(dāng)一個(gè)人一夜之間遭受全家覆滅的悲劇,關(guān)于親人朋友的記憶瞬間截?cái)?他是不是真能從苦難中很快恢復(fù)?

我想,只要假以時(shí)日,房子是可以重蓋的,家園是可以重建的,但孩子們被剝奪了的童年,心靈的重創(chuàng)是不是也能像地貌一樣被修復(fù)?我就是從這個(gè)角度構(gòu)思并創(chuàng)作了《余震》這部小說。我真正想要說的是關(guān)于心靈的余震。

2008年汶川大地震發(fā)生后,災(zāi)后心理輔導(dǎo)被提出,現(xiàn)在已不是陌生的話題了。但《余震》寫于2006年,那個(gè)時(shí)候心理干預(yù)還是相當(dāng)超前的話題,對國人來說尚屬陌生領(lǐng)域。

一個(gè)“疼”字

2005年,我的創(chuàng)作面臨轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前我寫的比較多的是江南,我自己的家鄉(xiāng)。在完成了《望月》,《交錯(cuò)的彼岸》和《郵購新娘》三部長篇小說和一系列中短篇小說后,我突然感覺似乎是厭倦了那種熟悉的江南街景?！断虮狈健分?我小說的題材轉(zhuǎn)向了一系列比較弱勢的群體,或者說心靈上遭受巨大創(chuàng)傷的人。

如果用一個(gè)字來總結(jié)《余震》這部小說,我覺得是“疼”。一直寫到結(jié)尾,我也沒能給那樣一種的疼痛找到一種解脫的方法。實(shí)際上“疼”到極致的地方是小說的結(jié)尾,王小燈回來找她媽媽。隔著20多年的時(shí)空,母親站在陽臺上,俯視女兒,卻完全認(rèn)不出來,只問“閨女你找誰?”那一刻是到極致的“疼”,實(shí)際上我根本沒有止疼藥,也沒有答案。

王小燈被埋在地底下,那是疼的開始,那只是肉體的疼。而伴隨她之后30年的都是一種心靈的疼。她內(nèi)心的疼痛像是一個(gè)球滾在世界上,滾過歲月,又沾染了其他的疼——繼父給她的疼,丈夫和女兒給她的疼。最后這個(gè)球越滾越大,大得幾乎超越了生活本身。她沒有辦法消除疼痛,所以她自殺了好幾次。我覺得這個(gè)疼痛的發(fā)展過程是合理的,因?yàn)樗娜松?歲時(shí)就已經(jīng)被毀壞了,她一直沒有從回憶中蘇醒過來,而是包裹在一種對世界極端疏離的情緒里行走在世上,所以她跟周圍任何一個(gè)人的關(guān)系都是不正常的。

小說寫到最后,我忍不住疼痛,所以安排讓她回家。其實(shí),我的本意并非如此,只是我再?zèng)]勇氣寫下去了。結(jié)尾處,她回到唐山找媽媽,母女隔著一層樓,似乎見了,又似乎沒見——那是一個(gè)巨大的想象空間。她給她的心理醫(yī)生發(fā)了一封信,說:“我終于打開了那些窗”——那是一種比喻,預(yù)示著她終于能夠推開她心靈的阻隔了。我愿意這世界有一片哪怕是稀薄的希望,讓你走過漫長的黑暗還能依稀看見一點(diǎn)光亮。事實(shí)上,如果電影完全照小說拍,可能觀眾就不忍看下去了。經(jīng)過改編后的故事是溫暖的,每個(gè)人看完后,心里肯定充滿了希望。

我對結(jié)果雖有一線希望,但卻不能確定是希望。我甚至悲觀地質(zhì)問自己:敢于正視過去,是否就能解決所有的問題?電影在我小說的基礎(chǔ)上往前延伸了一步,似乎找到了一個(gè)答案。答案就是親情。親情是這部電影里的一個(gè)關(guān)鍵詞。地震像颶風(fēng)一樣刮過地面,刮走了很多東西,很長的一段時(shí)間之后,你發(fā)現(xiàn)剩下來的只有親情,電影就是從這個(gè)角度切入的。

寫人物我有一個(gè)固執(zhí)的想法

我有一個(gè)很固執(zhí)的想法,如果一部小說是歷史處在前景,人物處在背景,那就一定會演繹成一部概念性的作品。但如果人物在前景,背景小小的,那種故事一定是相對感人的。

我寫作的初衷還是想寫人的發(fā)展,但是人的發(fā)展不能夠脫離社會環(huán)境和歷史,所以應(yīng)該由人帶出歷史,而不是由歷史帶出人。一場地震使活著的人沒有一個(gè)能夠過上真正心靈安寧的日子,媽媽在地震時(shí)選擇了兒子,而沒有選擇女兒,使小達(dá)對姐姐帶著負(fù)罪心理走過人生的每一個(gè)階段,盡管這并不是他的錯(cuò)。對這個(gè)人物,因?yàn)樾≌f的篇幅有限,我不能更多更深地展開他的故事。

李元妮在我的敘述中始終是一位個(gè)性鮮明的人,她是一個(gè)完美主義者,她希望她的家是整個(gè)街區(qū)最氣派的,她希望她穿的衣服在一條街上最引人注目,她希望她的孩子是所有人中最出色的。就是這樣一種人,災(zāi)難帶給她的沖擊和毀滅就會比別人更強(qiáng)烈。對什么都無所謂的人,災(zāi)難帶給他的沖擊反而不是這么大。而像李元妮這樣諸事追求完美的人,她的悲劇性更令人震驚。小說里的李元妮總是招人恨,她走在別人前頭,和周圍環(huán)境格格不入,即使家被毀成這樣,還要在人前表現(xiàn)出一切都如常的樣子。所以兒子小達(dá)不肯讀書,會給她帶來如此大的失望和憤怒。由于篇幅所限,李元妮在我的小說里只架起了一個(gè)框架,而編劇和導(dǎo)演對這個(gè)人物給予了大量的再創(chuàng)作,徐帆充實(shí)并演活了這個(gè)人物。徐帆演繹了她的悲,她的烈,她的自強(qiáng),她身上悲劇性的一面:災(zāi)難帶給她家破人亡的記憶,是她親手選擇了救兒子而放棄女兒。但她身上還有許多其他秉性,電影豐富了她自強(qiáng)和母性的一面。

與電影《唐山大地震》結(jié)緣

我與馮小剛導(dǎo)演并不是因《余震》認(rèn)識的。在多倫多,我們有一個(gè)共同的朋友,他和馮導(dǎo)曾是多年的戰(zhàn)友。2006年,馮導(dǎo)在做《夜宴》后期時(shí)來到多倫多,我們一起吃過飯,那是在發(fā)表《余震》之前。2007年,我的《余震》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后,他看到了,就打電話給我,想要買小說的版權(quán),來來去去談了一段時(shí)間,真正簽約是2008年4月。誰也沒想到,幾星期后發(fā)生了汶川大地震。那陣子他幾乎要放棄這部電影了,因?yàn)樗氯思艺f他跟風(fēng)。

《余震》這部小說出來時(shí),曾有好幾位國內(nèi)一流的導(dǎo)演和我聯(lián)系,表示對改編電影有興趣。我決定把它交給馮導(dǎo),是因?yàn)閷π≌f書寫我是自信的,可電影是一個(gè)陌生的世界,我毫無把握。而馮導(dǎo)是中國極少數(shù)幾個(gè)對文字和畫面都把握得相當(dāng)準(zhǔn)確的導(dǎo)演之一,也是最適合拍這部電影的導(dǎo)演。

我深感小說和電影是完全不同的兩種藝術(shù)形式。在小說里,一百年可能一句話就交代過去了,而小說家描述最精彩的地方,卻往往讓導(dǎo)演不知所措。大段的場景和心理描述,在電影里卻無法用鏡頭表現(xiàn)。原來華誼曾打算拍一部分國外場景,我也曾和馮導(dǎo)一起去新西蘭看過外景。當(dāng)時(shí)馮導(dǎo)有意邀請我加入國外場景的改編。后來由于各種原因,這部分的戲被刪除了。所以真正意義上我沒有參與這部電影的改編,觀眾看到的電影版本完全是編劇和導(dǎo)演的再創(chuàng)作。

現(xiàn)在,當(dāng)我看《唐山大地震》樣片的時(shí)候,覺得離我的小說已經(jīng)很遠(yuǎn)了,但是非常讓我感動(dòng)。現(xiàn)在能讓我流淚的電影不是很多,可看這部電影的時(shí)候我卻哭了好幾次。我的小說表述的是一個(gè)“疼”字,而電影表述的是一個(gè)“暖”字,我覺得大部分電影觀眾,可能更加喜歡看一部比較溫馨的親情電影,所以我覺得這是一部能被觀眾接受的成功電影。(摘自2010年7月24日《文匯報(bào)》)