一個(gè)文人的逃遁

章劍鋒

玩物不一定喪志,豐腴的物質(zhì)世界對(duì)于精神皈依起到催化。他已著手對(duì)自己的財(cái)富進(jìn)行了再分配,其中一部分捐贈(zèng)給基金會(huì),用以支持那些仍在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作道路上跋涉的窮文人們

打開(kāi)窗簾,對(duì)面就是一個(gè)18洞高爾夫球場(chǎng)。距寓所一箭之地,中間只隔一條雙車(chē)道馬路。這里是鄰近西山的一處別墅群,庭院深深,綠意掩映。當(dāng)北京被季候喚醒,理由回來(lái)了。每年春夏,他會(huì)在這臨時(shí)寓所小住半年,待到北方冷下來(lái),又會(huì)像候鳥(niǎo)一樣南飛。

一晃20年,他完成了自己的積累,顯得富有而恣意,與中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里的窮文人形象已相去甚遠(yuǎn)。打打高球、玩玩美玉、收藏手表,看樣子就要這樣怡然自得地終老了。今年他已經(jīng)72歲。

玩物不一定喪志,豐腴的物質(zhì)世界對(duì)于精神皈依起到催化。他已著手對(duì)自己的財(cái)富進(jìn)行了再分配,其中一部分捐贈(zèng)給基金會(huì),用以支持那些仍在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作道路上跋涉的窮文人們。這是中國(guó)目前唯一一個(gè)由民間個(gè)人出資設(shè)立的創(chuàng)作援助項(xiàng)目。在文學(xué)漸入荒漠化的今天,此舉完全是出于某種天然偏好。

“就是難以割舍的文學(xué)情結(jié)吧。一般俗人講,你吃喝玩樂(lè)就得了唄,搞這些干啥?”中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李炳垠說(shuō),“不是,他的精神要找一個(gè)安置的地方。”

有多少人還記得,這曾是一位叱咤文壇的報(bào)告文學(xué)作家,20年前,只因一次機(jī)緣巧合,這個(gè)人從文壇上消失了。他變成了一個(gè)商人。角色陡然切換,內(nèi)心不免掙扎。在商海裹挾下,他極力抗拒,避免自我迷失,為此不惜關(guān)閉企業(yè),洗手登岸。

揮別羈軛的理由,帶回財(cái)富若干,以及一個(gè)依舊故我的內(nèi)心。將此置于業(yè)已中斷的中國(guó)士大夫隱逸文化系統(tǒng)中加以考察,多少有那么一點(diǎn)“莼鱸之思”的味道。

“骨子里還是個(gè)中國(guó)文人……保持了他作為一個(gè)文化人的尊嚴(yán),”理由的老伴兒陶斯亮說(shuō),“他真的不愿意去做錢(qián)的奴隸和官場(chǎng)上的奴隸。他的性格就決定了不可能這樣做,就沒(méi)有什么特別想要的欲望,沒(méi)有特別的意念,過(guò)得挺自由自在的?！?/p>

似曾相識(shí)又歸來(lái)

復(fù)歸的理由,已出版了兩部隨筆集。書(shū)中收集的一些篇章,寫(xiě)作于坐賈行商間隙,表明作者從未丟棄作為一個(gè)文人所秉持的思考視角。仿佛是為了向人昭示身份的得以恢復(fù),帶著這兩本書(shū),他曾在北京國(guó)際飯店約集文壇和新聞界一些新老朋友餐敘。

然而,從河?xùn)|到河西,不過(guò)就是彈指一揮間。理由眼前的那個(gè)文壇,大有“覺(jué)昨是而今非”的凄涼。與他同一時(shí)代的老作家,在各路“超女快男”式文學(xué)現(xiàn)象的夾擊下,城池盡失,風(fēng)光不再。懷著80年代美好記憶回來(lái)的理由,再見(jiàn)這些朋友,恍如隔世。

“這個(gè)圈子里有商業(yè)化的傾向。由于看到自己的生活狀況跟別人相比有落差,也想法搞點(diǎn)兒錢(qián),搞得如果不是挺技巧挺聰明的話(huà),就叫斯文掃地。”理由說(shuō),“大家整天就忙著賺錢(qián),你說(shuō)眾人皆醉我獨(dú)醒,這個(gè)環(huán)境不具備……文學(xué)是會(huì)很容易被邊緣化的?！?/p>

一切皆因重商主義。以他20年前所致力的報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō),目前就頗顯慘淡,“表?yè)P(yáng)寫(xiě)作”風(fēng)氣橫行無(wú)忌,出于謀生需要,一些作家甚至淪為商業(yè)寫(xiě)手,專(zhuān)為企業(yè)寫(xiě)史作傳,報(bào)告文學(xué)貼近民生、關(guān)注社會(huì)的特點(diǎn),變成了貼近老板、關(guān)注腰包。

理由此時(shí)需要從中找到自己的一個(gè)位置。他具備了徹底杜絕有失檢點(diǎn)的商業(yè)寫(xiě)作的物質(zhì)基礎(chǔ),可以潛心更高質(zhì)量與層次的創(chuàng)作。但就他的狀況來(lái)看,顯然無(wú)力再執(zhí)筆報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作。作為一種紀(jì)實(shí)性文體,一部報(bào)告文學(xué)的出爐需要耗時(shí)費(fèi)力地進(jìn)行大量的材料搜集和信息采寫(xiě)。年逾七旬,身體條件已不允許他再次背包上陣。

但是此心不死,退卻一步,他為自己找到了力所能及的擔(dān)當(dāng)——為那些沖在一線(xiàn)的報(bào)告文學(xué)作家提供經(jīng)費(fèi)支持。

早在一年前,理由將自己名下的一筆錢(qián)捐給了廣東一家社區(qū)基金會(huì),藉此平臺(tái)設(shè)立了一個(gè)“報(bào)告文學(xué)采訪(fǎng)援助計(jì)劃”。那些從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作但又缺少選題實(shí)施費(fèi)用的作者,可以向這個(gè)計(jì)劃申請(qǐng)資金。每一年度,基金會(huì)將有30萬(wàn)元的專(zhuān)項(xiàng)預(yù)算落實(shí)到具體選題上面。一個(gè)8人組評(píng)審委員會(huì)將對(duì)來(lái)自社會(huì)的申請(qǐng)選題按其可操作性、社會(huì)意義等原則進(jìn)行把握和篩選,確定入圍名額及資金分配方案。今年他們將資助6位通過(guò)評(píng)審的作家,這全部是中長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)選題,其中有幾個(gè)中篇被一致看好。

“現(xiàn)在不同于我們那個(gè)時(shí)候,動(dòng)不動(dòng)什么都要錢(qián)。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作要付出成本,只要是你自己的選題,沒(méi)人替你出錢(qián)。你有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,就可以更深入地去采訪(fǎng)一件事情?！?/p>

通過(guò)基金會(huì)形式運(yùn)作,也是借鑒國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)。在歐美國(guó)家,這類(lèi)NGO組織普遍存在,且不帶任何功利目的去保護(hù)和扶持文學(xué)藝術(shù)。理由比較熱衷非政府組織的行事規(guī)則,“援助計(jì)劃”也不具體干涉和控制選題的操作。按照他自己的態(tài)度,甚至連評(píng)審會(huì)都不打算去參加。他信奉的一條,是金錢(qián)不要去指揮文學(xué)和藝術(shù),有基于此,出資人必須回避。

在此之前,資財(cái)盈裕的理由一直是報(bào)告文學(xué)圈內(nèi)的找錢(qián)對(duì)象。他也抱有改善作家創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作條件的愿望。2003年,時(shí)任《報(bào)告文學(xué)》雜志主編李炳垠來(lái)找他要錢(qián)。李炳垠打算辦出一個(gè)嚴(yán)肅莊重的文學(xué)刊物,礙于無(wú)錢(qián)辦事。碰頭后,計(jì)劃設(shè)立一個(gè)“雙十萬(wàn)”獎(jiǎng)項(xiàng),由理由出資,每年一次,獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年的一篇優(yōu)秀作品和一位優(yōu)秀作家。只是計(jì)劃還沒(méi)有啟動(dòng),李炳垠和主辦方因?yàn)檗k刊方針出現(xiàn)分歧,鬧將起來(lái),雙方就此一拍兩散了。

“雙十萬(wàn)”黃了之后,李炳垠把錢(qián)退還給了理由。理由曾設(shè)想過(guò),有無(wú)必要仿效美國(guó)的普利策獎(jiǎng),每年拿出100萬(wàn),選一篇作品、一個(gè)作家、一張圖片,每年頒獎(jiǎng)一次。李炳垠當(dāng)時(shí)已經(jīng)擬出了細(xì)則,但到后來(lái),理由對(duì)官管創(chuàng)作環(huán)境不夠放心,怕挑選不出好作品,又放棄了。

理由現(xiàn)在還兼任著中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),這個(gè)在大潮流中也不能免俗到處找錢(qián)的組織,幸得理由這樣一位仗義疏財(cái)?shù)挠凶R(shí)之士作倚靠。理由曾想過(guò)要改變這個(gè)組織的運(yùn)作方式,心血來(lái)潮,提議專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)槍手公司,組織一批文筆最好的作家向社會(huì)提供捉刀代筆服務(wù),通過(guò)名正言順的收費(fèi)來(lái)養(yǎng)活學(xué)會(huì),但他又不想具體張羅這些事兒。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就是為了賺錢(qián)嘛,還不如我再去開(kāi)發(fā)一個(gè)樓盤(pán)呢。我又駕輕就熟,那個(gè)機(jī)會(huì)成本和規(guī)模效益比這個(gè)要強(qiáng)很多,但想想我再開(kāi)發(fā)樓盤(pán),不又走回去了嗎?”

1989年到2003年,歷時(shí)15年,理由為自己打造了一副“黃金的枷鎖”,現(xiàn)在好不容易掙脫出來(lái)了,他怎么可能又重新折返呢?

當(dāng)年放馬走香港

1988年冬,理由接到一紙限期出境、前往香港的通知。此時(shí),他還是被北京作協(xié)包養(yǎng)的一位專(zhuān)業(yè)作家,寫(xiě)作了《揚(yáng)眉劍出鞘》等一批報(bào)告文學(xué)名篇,正當(dāng)大紅大紫階段,忽然就要來(lái)一個(gè)激流勇退。在當(dāng)年這是一個(gè)秘密。時(shí)逢香港回歸祖國(guó)談判前后,理由多次應(yīng)邀參訪(fǎng)。每次回來(lái),都會(huì)就自己對(duì)香港社會(huì)的見(jiàn)聞與觀感寫(xiě)上一點(diǎn)文字。這些文章恰巧被中央統(tǒng)戰(zhàn)部方面注意到。

“我們統(tǒng)戰(zhàn)部的部長(zhǎng)非常欣賞,說(shuō)看看人家寫(xiě)得那么深刻,咱們統(tǒng)戰(zhàn)部就弄不出一篇這樣的報(bào)告來(lái)?！碧账沽琳f(shuō),“我們總覺(jué)得香港回歸祖國(guó)好像大家都欣喜若狂,實(shí)際上他就把香港各方面種種人的心態(tài)寫(xiě)得很深刻,等于是給我們統(tǒng)戰(zhàn)部一個(gè)很好的報(bào)告,有助于了解香港人對(duì)回歸的態(tài)度?！?/p>

與此同時(shí),新華社駐香港分社負(fù)責(zé)人亦給中國(guó)文聯(lián)打了報(bào)告,建議官方派遣一批大陸作家“單程”到香港,長(zhǎng)期扎根,以便更好地認(rèn)知和了解香港。老跑香港的理由被認(rèn)為頗有底子,是不二人選。

“我也是支持他去的,在那邊長(zhǎng)期呆著,也沒(méi)覺(jué)得有什么了不起,”陶斯亮說(shuō),“男人應(yīng)該去干事業(yè)。在內(nèi)地寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也都是‘奉命文學(xué),香港是個(gè)比較自由的地方?！?/p>

孰料此去,竟是一番乖蹇,命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)早已埋伏在那里等他。一年“移民監(jiān)”還沒(méi)有坐滿(mǎn),時(shí)局發(fā)生了一些變故,物換星移,與內(nèi)地的官方聯(lián)系由此全部被打斷。理由像只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏,孤身一人羈滯在外。

理由此時(shí)已屆知天命的年紀(jì)。動(dòng)彈不了,又不耽于整日無(wú)所事事。要尋找自食其力的出路。一個(gè)頗有生意頭腦的朋友,動(dòng)員他將港島一個(gè)樓盤(pán)的10套房屋“吃”下來(lái)。當(dāng)時(shí)香港樓價(jià)正成倍下挫,只要能籌集1000萬(wàn),每套首付10%,就可以毫不費(fèi)力地大賺一筆。但理由正為自己身陷羈泊而犯郁悶,對(duì)此全然不予理會(huì)。時(shí)隔半年,這位朋友回過(guò)頭來(lái)笑話(huà)他笨,失之交臂,彼時(shí)香港樓價(jià)又成倍飆升,倘若抓住機(jī)會(huì),足足能賺上億。

“這是個(gè)商業(yè)社會(huì),生意氛圍是很濃的。每天早上飲茶的時(shí)候,大概就是這么個(gè)對(duì)話(huà),‘你有什么貨,我有什么貨,‘你是離岸價(jià)還是到岸價(jià)?！崩碛烧f(shuō),“整天就是這樣的語(yǔ)言背景。”

在這種環(huán)境里,文化工作是很清淡的職業(yè)。理由曾拜訪(fǎng)過(guò)武俠小說(shuō)家梁羽生,發(fā)現(xiàn)這個(gè)蜚聲華人世界的著名文人,當(dāng)時(shí)就住在港島一個(gè)約兩居室的小房子內(nèi),還是和他孩子睡一張架子床,不難窺見(jiàn)文化人的境遇。環(huán)境變化中的樁樁件件,促使理由橫下心來(lái),來(lái)一個(gè)180度轉(zhuǎn)彎兒。

“香港的一個(gè)朋友說(shuō),你要做生意,就要忘掉你是理由。我必須放下身段,必須沒(méi)有文人的很多良知上的東西。商人和文人,每個(gè)角色都有自己的劇本,價(jià)值觀都是不一樣的。當(dāng)你要進(jìn)入這個(gè)社會(huì)找一碗飯吃,或者你去求人,或者你自己去賣(mài)力氣。有這么個(gè)劇本,硬著頭皮我也得演?！?/p>

在朋友提攜下,理由逐漸上道。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,最后做起了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。境況好轉(zhuǎn)后,理由來(lái)到廣州。他已經(jīng)很商人化了,廣東作為開(kāi)放前沿,也很商業(yè)化,對(duì)港商很歡迎。他在內(nèi)地趕上了一個(gè)連傻瓜都能賺錢(qián)的時(shí)代。事業(yè)做得風(fēng)生水起,連陶斯亮都不無(wú)意外。

“我覺(jué)得一不留心他怎么就變成一個(gè)房地產(chǎn)商了?不經(jīng)意間他怎么就開(kāi)了個(gè)樓盤(pán)?我就是琢磨不透?！碧账沽琳f(shuō),“我說(shuō)你怎么會(huì)做生意啊?我都不知道他會(huì)不會(huì)低三下四求人,不知道他怎么樣跟人談判的。他下海,沒(méi)被淹死,這點(diǎn)兒真不容易?！?/p>

按黨內(nèi)規(guī)定,高干家庭直系親屬經(jīng)商須到紀(jì)委登記談話(huà)。在理由進(jìn)入廣州之始,鑒于國(guó)務(wù)院前副總理陶鑄和中組部常務(wù)副部長(zhǎng)曾志這兩重家庭背景,陶斯亮決意與理由的生意劃清界限,當(dāng)時(shí)向廣東省紀(jì)委提交了一份備忘錄。

“等于先給他們提個(gè)醒兒,要是有什么人告的話(huà),你們得知道,我實(shí)際上跟他沒(méi)什么關(guān)系!”陶斯亮說(shuō),“我們家在廣東關(guān)系是比較多,很多人認(rèn)為是我?guī)土怂覜](méi)功夫顧他,他也不求我。他的合作伙伴就是廣東的,跟省里關(guān)系特別好,也用不著我?！?/p>

陶斯亮彼時(shí)已離開(kāi)中央統(tǒng)戰(zhàn)部,在中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)擔(dān)任專(zhuān)職副會(huì)長(zhǎng)職務(wù)。15年以來(lái),二人多半時(shí)間分處兩地,各被俗務(wù)糾纏。陶斯亮從未察覺(jué)理由具備什么營(yíng)商天分。在她眼里,這一直是“挺臭清高”的一個(gè)人,不很圓潤(rùn)、不很通人情世故。況且在那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮吞噬一切的開(kāi)端節(jié)點(diǎn)上,同時(shí)代一批知名文人也紛紛摩拳擦掌投身商海,結(jié)果賠個(gè)盤(pán)干碗凈,灰溜溜地又回來(lái)了。據(jù)此反觀,當(dāng)理由忽然在商界有一番作為后,讓人多少有點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)新大陸的錯(cuò)覺(jué)。

功名利祿,作為一種傳統(tǒng)而世俗的價(jià)值觀念,自古以來(lái)對(duì)蕓蕓眾生就是困擾。大多數(shù)人一旦被綁上生意這架戰(zhàn)車(chē),為金錢(qián)所役使,工具性頓現(xiàn),欲念就像決堤一樣,無(wú)休無(wú)止。然而此時(shí),理由卻開(kāi)起了小差。

“他希望從商海里退出來(lái)。他說(shuō)我現(xiàn)在生意做得也不小,不能說(shuō)不成功,但這生意做到什么時(shí)候是個(gè)頭?錢(qián)賺到什么時(shí)候都不夠?！崩畋笳J(rèn)為,理由舍文化圈而去,只是暫時(shí)性的,“在商業(yè)當(dāng)中,和他在寫(xiě)作當(dāng)中,那種價(jià)值取向和行為作風(fēng)是有矛盾的,有些違規(guī)的操作,你不認(rèn)同也得那么做,不干不行啊!”

決然不肯就塵俗

知道理由對(duì)生意心生抗拒,陶斯亮也“特別高興”。她聽(tīng)理由講過(guò)那種生意場(chǎng)上永遠(yuǎn)都會(huì)有的背叛和謊言,不無(wú)驚心動(dòng)魄之處,向來(lái)是各有天地、與生意挨不著多少邊兒的陶斯亮,這回態(tài)度也很明確。

“我特別不愿意讓他做生意,我可能對(duì)于做生意還是有點(diǎn)兒偏見(jiàn)吧,一個(gè)文化人總歸還是要回到文化圈兒里好!他是個(gè)散淡文人,畢竟人文的根兒還在文學(xué)界,我看得出來(lái)。”

那時(shí)候,中國(guó)政府已將房地產(chǎn)業(yè)確立為國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè),市場(chǎng)自此邁入一個(gè)“黃金時(shí)代”。很多投機(jī)家趁機(jī)賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。這兩個(gè)人,卻在“解放自我”的問(wèn)題上取得了一致。

“不喜歡的事兒,我盡量不去做,或者不會(huì)做得很長(zhǎng),”理由說(shuō),“在做生意的時(shí)候,我的表層意識(shí)都在告訴我,我本來(lái)不是干這行的,我不喜歡整天去算計(jì)別人,整天被人算計(jì),整天在這個(gè)漩渦打滾,我喜歡的還是一本書(shū)一支筆一打稿紙?！?/p>

最后7年在廣州經(jīng)商,理由每天伏案創(chuàng)作得最多的,不是他的文學(xué)作品,而是公司內(nèi)部的管理?xiàng)l例,不斷發(fā)現(xiàn)管理問(wèn)題,又不斷補(bǔ)充條例。他試圖通過(guò)這種堵窟窿的行為來(lái)對(duì)抗一整個(gè)包抄過(guò)來(lái)的社會(huì)環(huán)境。

理由的公司,設(shè)有工程部,負(fù)責(zé)監(jiān)督工程質(zhì)量。但他發(fā)現(xiàn),這個(gè)部門(mén)總是解決不了質(zhì)量問(wèn)題,就想辦法在這個(gè)部門(mén)后面成立一個(gè)預(yù)算部,使之成為工程部的監(jiān)督部門(mén),最后預(yù)算部也不能杜絕問(wèn)題,旋之又成立了一個(gè)綜合驗(yàn)收部,這不是一個(gè)由固定成員組成的部門(mén),當(dāng)一項(xiàng)工程完工,全公司隨機(jī)抽調(diào)數(shù)人組成綜合驗(yàn)收隊(duì)伍,拿著一本綜合驗(yàn)收條例去現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收,程序完畢后就地解散。這樣一來(lái),行賄者如包工頭和材料商就喪失了行賄目標(biāo)。 “你想找我這個(gè)部門(mén)還找不著,每次負(fù)責(zé)驗(yàn)收的人都不同,”創(chuàng)舉背后頗有感慨的理由說(shuō),“內(nèi)地的經(jīng)商風(fēng)氣,一開(kāi)始就不好,一個(gè)社會(huì)由保守到開(kāi)放,由講為人民服務(wù)到金錢(qián)至上,我發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變真的是可以在一夜之間,什么傳統(tǒng)教育啊覺(jué)悟啊都丟掉?！?/p>

即使把智慧和才華盡悉貢獻(xiàn)在抵制不正之風(fēng)上面,也有力所不逮之時(shí)。為了防止承建商偷工減料,他們自己在公司內(nèi)成立一個(gè)材料部,自行采購(gòu),取消中間供應(yīng)商環(huán)節(jié)。施工過(guò)程中,理由也提著個(gè)錘子,天天上工地敲敲打打,當(dāng)起監(jiān)工。只是千算計(jì)萬(wàn)算計(jì),工地上還是丟了900噸水泥。材料不翼而飛,底下卻來(lái)報(bào)告工程都完工了。理由心里發(fā)毛,一檢查,發(fā)現(xiàn)承建商給他來(lái)了個(gè)偷梁換柱,用來(lái)砌墻的材料被換成一堆亂七八糟的東西。

“用昂貴的價(jià)格去買(mǎi)了標(biāo)一水泥,這是鋪公路用的,就是想讓房子質(zhì)量更好,被掉包了,這件事對(duì)他傷害很大,”理由的合作伙伴王梨說(shuō),“無(wú)論是怎么樣的修養(yǎng),也會(huì)郁悶好多天了?！?/p>

理由此時(shí)的表現(xiàn),全然顧不得紳士風(fēng)度。知道理論不通,他在工地上找了個(gè)房間,8個(gè)保安分列兩排,自己居中而坐,儼然一個(gè)黑社會(huì)大佬。包工頭被叫進(jìn)去,理由掏出一塊用手一捻全是粉末的墻體。懾于現(xiàn)場(chǎng)高壓,包工頭在上面簽了字。拿到這個(gè)證據(jù)之后,理由沒(méi)有進(jìn)一步收拾他,提出再去買(mǎi)一批水泥,重新把墻做好,就此息事寧人。

“他看透了很多東西,”王梨說(shuō),“坦白地講,在生意場(chǎng)上,還是需要有一點(diǎn)虛偽的,或者說(shuō)是圓滑世故吧,他做不到那個(gè)樣子,比較自我一點(diǎn),所以說(shuō)是格格不入?！?/p>

也許是因?yàn)榭雌茐m俗,在廣州,理由跟社會(huì)幾無(wú)聯(lián)系。即使是生意上,亦不樂(lè)于交際應(yīng)酬,躲在一邊,樂(lè)得清靜。由于老不與人交往,長(zhǎng)期不說(shuō)話(huà),有一段時(shí)間,理由的聲帶出了問(wèn)題,閉合不全,醫(yī)生要求他依靠多說(shuō)話(huà)來(lái)練嗓子。

“我走南闖北,什么人都接觸,有很多朋友。他沒(méi)有那么多朋友。在廣州就是打高爾夫,有些球友,精神上溝通的朋友沒(méi)有。我在廣州就特別奇怪,他那電話(huà)一天都不響一次的?！碧账沽琳f(shuō),“到了北京以后,忙得一塌糊涂,活動(dòng)特別多,圈子大多了。文人朋友經(jīng)常在一起,像這種精神上的交流,人文的環(huán)境,現(xiàn)在他很愿意在北京?！?/p>

都市幽居一般的生活,讓理由有更為充分的參悟空間。有一次,王梨夫婦去他的廣州寓所作客,理由正好看了一期《動(dòng)物世界》的“螞蟻專(zhuān)輯”,他對(duì)客人們談及,自己突然覺(jué)得,人這輩子就像螞蟻一樣,是在那里瞎折騰。

“生意做到一定的時(shí)候,你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn),幸福和財(cái)富的多少其實(shí)并沒(méi)有什么必然的聯(lián)系,一生忙忙碌碌地追求積累,臨死的一天都沒(méi)有去好好享受自己的人生,沒(méi)有必要?！蓖趵嬲f(shuō)。理由的引退,讓她頗感羨慕,亦將此樹(shù)為自己的奮斗目標(biāo),“我覺(jué)得就應(yīng)該是這樣,要給人生留白,不要塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的?！?/p>

收官之作并不像口頭表態(tài)那般簡(jiǎn)單,理由堅(jiān)持要把企業(yè)的債務(wù)、債權(quán)、欠稅和庫(kù)存都清算歸零。這個(gè)人生的“收盤(pán)儀式”,一直折騰到2004年才告畢。棋落局定,生命的軌跡,原來(lái)還可以寫(xiě)出這樣細(xì)細(xì)的一痕。

30年舊誼重續(xù)。李炳垠認(rèn)為,從這一刻開(kāi)始他們才算是真正的朋友。但他的這位朋友,也已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn),歲月終究是不饒人的。

“我前年到廣州去,他說(shuō)他眼睛不好,好像有點(diǎn)霧,到醫(yī)院一看,沒(méi)別的,老了;打球的時(shí)候,腿會(huì)痛,到醫(yī)院一看,沒(méi)有問(wèn)題,老了。醫(yī)院跟他說(shuō),到時(shí)候走不動(dòng)了,我們給你換一個(gè)鈦金的關(guān)節(jié)……他跟我說(shuō)這些事的時(shí)候,我就有一種感觸,他對(duì)衰老很在意,很無(wú)奈,有一種烈士暮年的感覺(jué)?！?摘自《南風(fēng)窗》2010年第16期)