馮英子的故鄉(xiāng)情

劉 冀

馮英子(左)與作者合影

得知馮英子先生去世的消息，我萬(wàn)分驚愕和悲痛，不禁想起他對(duì)故鄉(xiāng)的一片殷殷之情。

馮英子1915年出生于昆山，自幼家貧失學(xué)，靠自學(xué)自立謀生，一生堅(jiān)持爬格子，而且一爬就是七十余年，在新聞界有口皆碑，被譽(yù)為“老報(bào)人”。在淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，年僅17歲的他將日機(jī)轟炸昆山的暴行寫(xiě)成生平第一篇報(bào)道，就此進(jìn)入報(bào)界。之后他被《昆南報(bào)》聘為記者，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱辛的新聞生涯，足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，在新聞戰(zhàn)線上經(jīng)久磨練，先后擔(dān)任過(guò)香港《文匯報(bào)》和上海《新民晚報(bào)》等10余家報(bào)社的總編輯或副總編輯等職，于1993年從《新民晚報(bào)》副總編輯崗位上離休后，仍筆耕不輟。他為我國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)展傾注了大量心血，曾榮獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的新聞工作有特殊貢獻(xiàn)的證書(shū)。

馮英子雖然在年輕時(shí)就離開(kāi)家鄉(xiāng)，但在濃厚鄉(xiāng)情的驅(qū)使下，他關(guān)愛(ài)和眷戀自己的故鄉(xiāng)，抒寫(xiě)了不少含有深情的文章，如《為馬鞍山祝福》、《劉過(guò)和馬鞍山》、《龔自珍和馬鞍山》、《馬鞍山上翠微閣》、《古鎮(zhèn)新塔說(shuō)周莊》、《寫(xiě)周莊全福寺》和《讀葉楚傖紀(jì)念集》等篇。他在《為馬鞍山祝?！分袑?xiě)道：“當(dāng)滬寧車(chē)經(jīng)過(guò)昆山之時(shí)，遠(yuǎn)眺它如馬鞍般的形體，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，常常會(huì)喚回失去的童心，有著無(wú)限依戀之情?！北憩F(xiàn)出他對(duì)家鄉(xiāng)故土純真的眷戀。

改革開(kāi)放初期，昆山縣社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展快速，每逢昆山開(kāi)發(fā)建設(shè)項(xiàng)目和開(kāi)展重要活動(dòng)，他以割不斷的思鄉(xiāng)情愫，“求必應(yīng)，應(yīng)必果”，四處奔波，全力以赴。

1981年，昆山縣政協(xié)恢復(fù)文史征集委員會(huì)，開(kāi)始向社會(huì)各界人士征集文史資料。其時(shí)馮英子擔(dān)任上海市政協(xié)常委、《新民晚報(bào)》副總編輯。他接到征稿信函后，不顧繁忙的社會(huì)活動(dòng)和自身的工作，很快走筆成文，寄來(lái)了《五十年前的昆山點(diǎn)滴》一文，回顧抗戰(zhàn)前后昆山發(fā)生一系列重大的歷史事件，并在文后寫(xiě)上：“我生于昆山，1932年擠進(jìn)了這個(gè)‘社會(huì)’，因?yàn)榻佑|不多，而當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)小角色，了解的也不多。如實(shí)記下一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的印象，供《昆山文史》讀者參考罷了?！彼倪@種謙遜的風(fēng)范給讀者留下了難忘的印象。后他以親身經(jīng)歷又陸續(xù)撰文，為《昆山文史》寄來(lái)了《逝者如斯夫——我的青少年時(shí)代》、《我吃了幾趟官司》、《回憶大西門(mén)外》和《關(guān)于葉啟源》等文章，豐富了昆山的文史資料。

1989年12月，昆山市地方志辦公室召開(kāi)《昆山縣志》首發(fā)式，馮英子應(yīng)邀參加。那天，當(dāng)他拿到重重厚厚的裝幀精美的《昆山縣志》時(shí)，懷著對(duì)家鄉(xiāng)的深情厚意，動(dòng)情地說(shuō)：“我是一個(gè)昆山人，今天我感到特別的高興和自豪。昆山能出這樣一本書(shū)，著實(shí)不是易事，這里不僅反映了昆山市委和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)精神文明的重視，也反映了編纂者的大手筆，大氣派，作為一個(gè)昆山人，我要向他們表示敬意……”他的每句話(huà)都對(duì)家鄉(xiāng)富于濃厚的深情，給家鄉(xiāng)人帶來(lái)了莫大的鼓勵(lì)。事后，他熱情洋溢地以《賀〈昆山縣志〉出版》為題，撰寫(xiě)一篇文章刊登在《文匯報(bào)》上宣傳昆山，擴(kuò)大了昆山的影響力和知名度。

上世紀(jì)90年代初，昆山亭林公園進(jìn)行改建，在公園大門(mén)前的廣場(chǎng)南端建造了一座大牌樓。其時(shí)牌樓的石柱前后兩側(cè)需要兩副楹聯(lián)，負(fù)責(zé)改建工程的市領(lǐng)導(dǎo)去上海向馮英子請(qǐng)求幫助撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)，使牌樓錦上添花。他謙和地說(shuō)：“我很高興能給我一次為家鄉(xiāng)服務(wù)的機(jī)會(huì)?！睂W(xué)問(wèn)淵博的馮英子懷著盈盈的鄉(xiāng)情，欣然允諾，為家鄉(xiāng)留下了濃筆重彩的傳世佳作：

歸奇顧怪峰高文筆毓千秀，

玉潤(rùn)石靈山名馬鞍傳萬(wàn)方。

亭亭秀秀此間洞幽桃源閣勝翠微，

林林總總是處蓮開(kāi)并蒂華結(jié)瓊瑤。

昆山亭林公園門(mén)樓的楹聯(lián)，由馮英子題詞

馮英子的兩副楹聯(lián)有異曲同工之妙，不但把亭林公園、馬鞍山的人文景觀和“玉峰三寶”囊括其中，而且用“亭亭秀秀”和“林林總總”這些重疊的詞組，不但表達(dá)了亭林園神韻的內(nèi)涵，而且凝聚了馮英子對(duì)家鄉(xiāng)歷史文化獨(dú)特的審美情趣。他完成創(chuàng)作后，又四處奔波，誠(chéng)邀上海著名書(shū)法家周慧珺和張森分別用行書(shū)體和隸書(shū)體書(shū)寫(xiě)成條幅。行書(shū)厚重清美，隸書(shū)重金石氣，與詩(shī)文珠聯(lián)璧合。

大牌樓竣工后，1993年亭林公園又在牌樓北側(cè)新建了一座大照壁，與大牌樓交相輝映。在設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，設(shè)想照壁上的玉石浮雕畫(huà)要有體現(xiàn)昆山水鄉(xiāng)風(fēng)情的景觀。馮英子聞?dòng)嵑?，不顧年事已高，主?dòng)幫助籌劃，奔波于昆山和上海之間，多次前往上海大學(xué)，推崇國(guó)畫(huà)系主任、著名畫(huà)家汪大偉設(shè)計(jì)創(chuàng)作。如今照壁玉石浮雕的畫(huà)面上，展現(xiàn)出小橋流水、枕河人家、漁帆舟楫、秀山松柏，高空流云，結(jié)隊(duì)雁群等景觀圖，呈現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)無(wú)限風(fēng)光美不勝收。現(xiàn)在，嵌有玉石浮雕的照壁聳立在亭林園前，成為亭林園一道靚麗的文化景觀。

每當(dāng)回憶起馮英子關(guān)注家鄉(xiāng)昆山的悠悠往事，人們都對(duì)他肅然起敬。鮮為人知的是，他還與周莊結(jié)下了深厚的情結(jié)。

1989年金秋季節(jié)，馮英子和文友顧廷龍、鄭拾風(fēng)到周莊參觀。當(dāng)他們步行至古鎮(zhèn)和新區(qū)交界處時(shí)，陪同的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)，為了增添古鎮(zhèn)韻味，準(zhǔn)備在此建造一座古色古香的牌樓，與全福塔對(duì)峙互映，牌樓上的楹聯(lián)尚未落實(shí)，并向他們求文索句。馮英子出自對(duì)家鄉(xiāng)的情愫，滿(mǎn)腔熱誠(chéng)地說(shuō)：“為家鄉(xiāng)服務(wù)責(zé)無(wú)旁貸，我來(lái)應(yīng)征吧?！苯又鴮?duì)同行的顧廷龍說(shuō)：“請(qǐng)您也幫我出一份力?！辈粷M(mǎn)10天，他就托人送來(lái)分別由大師顧廷龍和著名書(shū)法家周慧珺撰寫(xiě)的兩幅書(shū)寫(xiě)風(fēng)格各異的墨寶。馮英子用他的詩(shī)筆寫(xiě)道：

貞堅(jiān)不貳攀日康莊有道路，

豐衣足食向陽(yáng)桃李自逢時(shí)。

萬(wàn)頃碧波水光瀲滟晴方好，

百尺凌空塔影橫斜景亦奇。

馮英子文思細(xì)膩、性情儒雅，巧妙地將周莊古名“貞豐”作為上下聯(lián)的對(duì)首，字里行間對(duì)周莊人民堅(jiān)持走強(qiáng)國(guó)富民的康莊大道，取得豐碩成果表示贊譽(yù)。另一幅對(duì)聯(lián)又巧借蘇東坡的詩(shī)句，古為今用，上聯(lián)將水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)至真至美的風(fēng)光展示無(wú)余，下聯(lián)淋漓盡致地描述了全福塔和石牌樓遙相對(duì)峙的美景，真是妙筆顯才智。

馮英子（左四）參加紀(jì)念沈體蘭誕辰100周年座談會(huì)時(shí)，與《蘇州日?qǐng)?bào)》、《昆山日?qǐng)?bào)》同行合影

1999年，周莊舉辦’99國(guó)際旅游藝術(shù)節(jié)暨文學(xué)大獎(jiǎng)賽前夕，決定選擇部分有關(guān)周莊的文學(xué)作品匯編成《悠悠周莊情》，同時(shí)準(zhǔn)備選用馮英子的兩篇關(guān)于寫(xiě)周莊的文章：《古鎮(zhèn)新塔說(shuō)周莊》和《讀葉楚傖紀(jì)念集》，便寫(xiě)信征求他的意見(jiàn)，他在回信中自謙地寫(xiě)道：“我的文章很欠缺，如果你們一定要收入《悠悠周莊情》，我沒(méi)有意見(jiàn)?！睉B(tài)度是如此平淡和誠(chéng)懇。

2000年1月，周莊舉行沈體蘭誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)暨沈體蘭故居揭幕儀式。馮英子是沈體蘭生前摯友。舉行活動(dòng)的那天天寒地凍，他天剛亮便從上海驅(qū)車(chē)到達(dá)周莊。在會(huì)上，他面對(duì)眾多賓客，興致勃勃地說(shuō)：“今天我們國(guó)家正處于重視教育、科學(xué)興國(guó)的歷史新時(shí)期，周莊在發(fā)展旅游的同時(shí)，注重滲透歷史文化內(nèi)涵和愛(ài)國(guó)主義教育。沈體蘭是一位著名的教育家，在他誕辰100周年之際，周莊恢復(fù)他的故居，這是一件很有意義的工作，要學(xué)習(xí)沈體蘭先生的愛(ài)國(guó)主義精神，發(fā)揚(yáng)光大，建設(shè)好新周莊?！彼l(fā)自肺腑的講話(huà)寄予周莊很大的鼓舞和希望。

2000年春，馮英子的第18本著作《勁草·馮英子自傳》即將出版。該書(shū)前十篇回顧了他青少年時(shí)期在昆山生活和辦報(bào)的史實(shí)。昆山市有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)他在昆山舉行出版首發(fā)式，馮英子婉言謝絕。他在回信上坦然地寫(xiě)道：“我從內(nèi)心感謝故鄉(xiāng)人民的關(guān)心，謝謝你們的好意。不要拘形式，我只要把書(shū)能送到讀者的手中，就是我最大的愿望?！蹦悄?月，筆者有幸去上海拜訪馮英子。他老人家見(jiàn)到我，談笑風(fēng)生，那確實(shí)是如沐春風(fēng)的享受，最后他高興地說(shuō)：“來(lái)得好，我的自傳出版了，幫我?guī)б徊糠值嚼ド胶椭芮f去，送給家鄉(xiāng)的新老朋友?！蹦翘?，他將親自簽了名的12冊(cè)《勁草·馮英子自傳》交給我，并囑咐我送給昆山和周莊的有關(guān)同志，送書(shū)時(shí)需幫他要一張名片寄回，以便于與家鄉(xiāng)的讀者相互溝通和征求意見(jiàn)。我被他熾熱的心所感動(dòng)，回到周莊，按照他的吩咐就將他的作品一一送到他所關(guān)心的同志和讀者手中。為馮老向讀者送書(shū)，成為我一生中最珍貴的回憶。