吳派傳人曹用平長(zhǎng)壽之道

姚育明

（作者為《上海文學(xué)》原資深編輯，作家）

晚年曹用平夫婦

因緣所致，又要結(jié)識(shí)一位著名畫(huà)家了，他就是吳昌碩畫(huà)派第三代傳人、國(guó)畫(huà)大師王個(gè)簃的入室弟子，上海市文史研究館館員曹用平先生。聽(tīng)說(shuō)他又將于金秋舉辦個(gè)展，展后將部分畫(huà)作、力作無(wú)償捐給文史館。

未謀面前，得到一本《曹用平藝術(shù)人生集》，首頁(yè)是曹用平先生的近照，儒雅謙和之態(tài)呼之欲出，然畢竟八十又九，又是坐姿，很自然地將其歸為耄耋之列。但翻到他捐給家鄉(xiāng)南通博物苑的那些畫(huà)作時(shí)，我真得驚訝了，多么鮮活多么靈動(dòng)的世界?。∮葠?ài)《紫綬迎風(fēng)》《牽牛搖曳》《梅瓶山茶》《明珠的樂(lè)》《鮮蔬佳味》，它們的筋須都會(huì)說(shuō)話(huà)。若沒(méi)有一顆年輕健康的心，怎可能示現(xiàn)這樣的畫(huà)境？

等我見(jiàn)了面，才知道這種年輕不僅僅是心理上的，氣質(zhì)同樣年輕，相貌也可以少看十余年。喝茶閑聊，沒(méi)有請(qǐng)教長(zhǎng)壽之道，因?yàn)橐呀?jīng)讀到過(guò)別人對(duì)他的概括了：“仁者壽”。他自己回答采訪(fǎng)者時(shí)也歸納過(guò)養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)：過(guò)去的事看得淡一點(diǎn)；眼前的事要糊涂一點(diǎn)；小輩的事要少管一點(diǎn)；藝術(shù)追求要努力一點(diǎn)。

可是我不滿(mǎn)足，因?yàn)槲覐漠?huà)里感觸到更多的東西，作為一個(gè)具體的書(shū)畫(huà)名家，這些東西應(yīng)該是他獨(dú)用的。

還是從談畫(huà)入手，就像和小孩子交談要從游戲談起一樣，這樣就進(jìn)入放松的自由王國(guó)了。結(jié)果沒(méi)料到，以后的交談果然牽涉到這兩個(gè)字眼：“游戲”、“自由王國(guó)”。

人生要有點(diǎn)“游戲”精神

我如實(shí)的告訴曹先生，他的畫(huà)作和教學(xué)方法十分啟動(dòng)我的思緒，但仍有三個(gè)問(wèn)題想向他請(qǐng)教：一是關(guān)于“動(dòng)”的功夫，在他的藝術(shù)形式上已是很分明的事了，但不知在長(zhǎng)壽之道上他如何取“動(dòng)”？二是關(guān)于“品”的邏輯。從吳昌碩到王個(gè)簃直至他本人都強(qiáng)調(diào)人品第一畫(huà)品第二，這種品的次第排列是怎樣影響畫(huà)作以及身心健康的？三是恪守以心觀(guān)物的傳統(tǒng)是否有利也有弊？比如對(duì)生命意蘊(yùn)的體察入微，最終將其表現(xiàn)出來(lái)當(dāng)然會(huì)心意暢快，但與強(qiáng)盛不衰以眼觀(guān)物的西畫(huà)之風(fēng)相比，是否同時(shí)又有落寂之感？

這些問(wèn)題雖不關(guān)乎養(yǎng)生，但它們仿若曹先生的那些藤蔓下部，蔓回曲折，時(shí)斷時(shí)連，最終還是要直指身心的。曹先生很專(zhuān)注地聽(tīng)著，又很隨和地應(yīng)著。然而他的女兒來(lái)插話(huà)了，她說(shuō)你得大聲點(diǎn)，他年紀(jì)大了，有些耳背，我一看他表情就知道了，其實(shí)他根本沒(méi)有聽(tīng)清你在說(shuō)什么，上次來(lái)了個(gè)人采訪(fǎng)他，也是這樣，嗯嗯啊啊的應(yīng)付人家……

我很快的就理解曹先生的為人，是不愿意讓人尷尬的，是站在別人角度想問(wèn)題的。我還以為他沒(méi)有聽(tīng)清女兒的話(huà)呢，誰(shuí)知他聽(tīng)得清清楚楚，而且馬上表態(tài)“我不喜歡麻煩人，也不喜歡議論人，過(guò)去的教訓(xùn)要吸取啊”。我能聽(tīng)出話(huà)音，一定是經(jīng)歷過(guò)什么事了。果然他對(duì)我說(shuō)了兩件事，他說(shuō)他一生不非議人，但也發(fā)生過(guò)兩次不快的事情，一次是某人非議一位老畫(huà)家，他為之打抱不平，結(jié)果得罪了人；還有一次是有人在他面前非議別人，礙于情面他附和了幾句，結(jié)果后來(lái)傳聞走了樣，變成他在非議別人。

“我們家來(lái)來(lái)往往的人多，人多嘴雜，張家長(zhǎng)李家短的議論免不了，我本來(lái)就不喜歡議論別人，自從知道附和別人的閑話(huà)同樣會(huì)生出是非，從此就常常提醒自己當(dāng)心了，就是一個(gè)人相處也要多存善念。不是說(shuō)給老畫(huà)家打抱不平這件事本身有什么錯(cuò)，而是要有這個(gè)認(rèn)識(shí)，做人要厚道、寬容，一天到晚看別人不對(duì)的人，自己就有問(wèn)題，在是非場(chǎng)中，你不議論別人，心就自然平了，心平世界也平了?！?/p>

曹先生的話(huà)完全是儒家“君子慎其獨(dú)也”思想的寫(xiě)照，讓我再一次明白了什么叫“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”。還有“君子以仁存心，也以禮存心”的胸懷。這就是“動(dòng)”的功夫吧？主動(dòng)出擊伏制自己的雜念吧。

看到不對(duì)的事是一定要說(shuō)的，這是要看具體情況而論，曹先生的看法是“有的事用不著計(jì)較，人生要有點(diǎn)游戲精神?！本捉篮笥X(jué)得意味深長(zhǎng)。

平衡的力量

映淺紅?！碧一ㄒ淮兀欠N形態(tài)，它們不是星星點(diǎn)點(diǎn)散散漫漫的呈現(xiàn)，而是像電影鏡頭捕住了局部看，這種強(qiáng)調(diào)卻不傲氣，是平和親切的“無(wú)主可愛(ài)”，不自戀不狂妄，即便無(wú)主也是“深紅映淺紅”的自得其樂(lè)。與其說(shuō)這是一種情趣莫如說(shuō)是一種境界。難道繪畫(huà)的最終價(jià)值不是在于精神內(nèi)涵嗎？我從他的藝術(shù)語(yǔ)言中看到了傳統(tǒng)文化中最值得繼承的一點(diǎn)。

可他自己卻仿佛意識(shí)不到，反而認(rèn)為自己很一般，他說(shuō)“我的名字就很平庸，父母起的，雖然‘用’不是‘庸’，可名卻是標(biāo)準(zhǔn)的‘庸’，字正衡?！埂悄贤ㄒ晃蛔钣胁艑W(xué)的老夫子、王個(gè)簃老師徐昂起的，還是四平八穩(wěn)的意思。我也覺(jué)得自己是個(gè)庸庸碌碌平平常常之輩，做不了什么大事，畫(huà)畫(huà)也只是從小喜歡而已?！?/p>

那神態(tài)并非過(guò)謙，也不像自嘲，卻含著幾分真誠(chéng)，這真誠(chéng)有著自省的味道。由此我對(duì)先生充滿(mǎn)敬意，畫(huà)了大半輩子畫(huà)的人難道會(huì)不懂平衡的真諦？尤其是吳派傳人，從繪畫(huà)中就了解并掌握著平衡的力量，何況是繪畫(huà)，整個(gè)人生，整個(gè)世界，甚至整個(gè)宇宙都在平衡著。平衡其實(shí)并不容易?；蛟S老先生沒(méi)有傲心，并不以為這類(lèi)沉穩(wěn)是多么的難能可貴。

我玩笑道：“一位私塾先生給兒子起名用平，肯定不會(huì)出于平庸的期望吧？我相信它寄寓著你父親的期望，先生也會(huì)潛意識(shí)的受到姓名的影響吧？”

曹先生竟精神一振，臉上閃出天真的亮光，“嗯，對(duì)的對(duì)的。我從小就受名字的影響?！彼忠允肿鞴P，在空中比比劃劃地說(shuō)“聽(tīng)父親說(shuō)這兩個(gè)字是從一句話(huà)里挑出來(lái)的，‘執(zhí)其兩端，用其終于平’，什么意思？我也不懂，你

而這個(gè)養(yǎng)心又是從何處入手呢？從我看到的一些材料以及與曹先生有限的接觸中，我看到了他的“無(wú)我”，你與他交談，永遠(yuǎn)是對(duì)別人的贊賞與感恩，他將自己放在一個(gè)很低的位置，像面對(duì)著所有的老師，他的身上彌漫著謙恭與認(rèn)真的氣息，像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好學(xué)生，此等情狀，反讓人肅然起敬。

曹先生不僅畫(huà)畫(huà)得好，文字也頗見(jiàn)功底，他寫(xiě)過(guò)不少文章，大多是對(duì)恩師的贊嘆以及對(duì)吳派藝術(shù)的探討，同時(shí)不乏對(duì)藝苑諍友的憶念，卻少見(jiàn)以第一人稱(chēng)的自贊文章。他也像其他國(guó)畫(huà)家一樣的畫(huà)梅、蘭、竹、菊，除了這些君子形象，其它的花木同樣流露出他的秉性，不僅僅是君子般的清高靈性，還有著一種自在與歡喜。比如《桃花》，從他的題辭上就可見(jiàn)一斑：“桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅是搞文字的，幫我查查它的出處”。

原來(lái)這是《中庸》第六章中的話(huà)語(yǔ)，孔夫子的原話(huà)為——

舜其大知也與：舜好問(wèn)而好察邇言，隱惡而揚(yáng)善，執(zhí)其兩端，用其中于民，其斯以為舜乎？

我想他的父親不會(huì)故意將其改造，將“民”改為“平”，一定是先生記錯(cuò)了。但是，這個(gè)細(xì)節(jié)太有趣了，首先，我發(fā)現(xiàn)曹先生是個(gè)極其誠(chéng)懇極其真實(shí)的人，沒(méi)有虛榮心，說(shuō)不知道就是不知道，有意思的是，他雖然不知這段話(huà)是什么意思，而他一生所為恰恰契合了圣人的教誨。不偏不倚、謙虛好問(wèn)、隱人惡而揚(yáng)人善。其結(jié)果自然有利于身心健康了。人類(lèi)與天地萬(wàn)物都要和諧，為什么就不能與自己的同類(lèi)和諧呢？立足于一個(gè)愛(ài)的環(huán)境，自然心態(tài)寬松，有益于長(zhǎng)壽了。仁者上無(wú)愧于天，下無(wú)愧于地，當(dāng)然也無(wú)愧于自己的良心，坦蕩無(wú)疚，精神處于最佳的狀態(tài)，當(dāng)然立于長(zhǎng)壽之道了。

這樣就能理解他的“游戲精神”了。道理很簡(jiǎn)單，就是玩也是要講規(guī)則的。哪種游戲沒(méi)有規(guī)則呢？于他來(lái)說(shuō)，就是不看重自己，卻要看重別人的恩情。他其實(shí)是個(gè)重情重義的人。

真切而又自在的愛(ài)

他有深厚的故鄉(xiāng)情，幾十年來(lái)，不管是順境還是逆境，他都未斷過(guò)故鄉(xiāng)的路。他動(dòng)員臺(tái)灣的親眷為家鄉(xiāng)捐資建造學(xué)校，無(wú)償?shù)卮顦蛞Y；他多方奔走，具體操作，終于在南通建造起王個(gè)簃藝術(shù)館，并捐出自己作品50幅，同時(shí)向通州市以及南通博物苑捐出自己作品160幅，并將15萬(wàn)獎(jiǎng)金悉數(shù)捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)；他還專(zhuān)程去南通，幫助趙丹女兒趙青落實(shí)父親葉落歸根的大事，最終選址趙丹母校建成了“丹亭”，安放了趙丹的半身銅像。他感恩家鄉(xiāng)人民為他建造以他名字命名的藝術(shù)館，同樣忘不了當(dāng)?shù)氐钠胀ò傩?，在“文革”時(shí)期當(dāng)他陷于困頓身無(wú)錢(qián)財(cái)時(shí)，善良的鄉(xiāng)親是如何悄悄地塞給他10元錢(qián)的往事。家鄉(xiāng)對(duì)于他，一定是心靈歸宿的意義吧。因?yàn)橛羞@樣一份對(duì)家鄉(xiāng)的濃厚眷念，他在世界的空曠與逼仄之間，社會(huì)的復(fù)雜與多變之間，找到了人生的平衡和釋然。

曹先生看重父母情，父親早逝，但他一直牢記著小時(shí)候父親對(duì)自己的教導(dǎo)。母親慈祥厚道，常教導(dǎo)子女要寬厚待人。一生節(jié)儉的母親不但從不向子女伸手要任何東西，反讓兒子把自己用破舊衣服縫成的抹布帶到上海去用。為了留念，他一直保存著一塊抹布，女兒也視其為傳家寶，繼續(xù)使用著。說(shuō)到母親他充滿(mǎn)深情，自他十七歲到上海后，年年都要回家探望母親，帶上母親喜歡吃的柿餅、油京棗、芝麻餅，扶她坐在門(mén)口曬曬太陽(yáng)，講講家常。就是這樣普通的報(bào)母恩也不能如意，“文革”中，他只有極少的生活費(fèi)，自己都養(yǎng)不活自己，更不用說(shuō)贍養(yǎng)母親了。那年回鄉(xiāng)探望母親，連回鄉(xiāng)坐的船都是買(mǎi)的最便宜的底艙，舊報(bào)紙鋪地上，全家人七倒八歪地對(duì)付一晚上。最令他傷心和愧疚的是他兩手空空的坐在母親的病榻前，而母親反而從枕頭下掏出用黃粗草紙層層包住的五元錢(qián)，母親說(shuō)“用平，我知道你很苦”。三十多年過(guò)去了，曹先生在我面前提到這件事眼睛濕潤(rùn)了，說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)贍養(yǎng)老母親，僅靠在農(nóng)村的妹妹種田掙得的工分供養(yǎng)她……”

曹先生看重夫妻情。他的妻子陳革非是個(gè)大家閨秀，氣質(zhì)清亮、柔軟。從不與人發(fā)生爭(zhēng)吵，與人相處總是退讓?zhuān)藗兩踔琳J(rèn)為她是個(gè)膽小的女人。但在“文革”中她卻展現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的一面。每當(dāng)丈夫游街挨斗回來(lái)，她總是不聲不響地給他倒一杯土燒，端上一兩角錢(qián)買(mǎi)來(lái)的豬頭肉、大腸給他做下酒菜。曹先生原先是不喝酒的，然而這九角一瓶的土燒他卻喝了，他領(lǐng)受的是妻子的一番心意。有一次批斗會(huì)回來(lái)，他心里怎么也想不通，竟然動(dòng)了自殺的念頭。妻子看出異樣，勸他一起去看望另一位被批斗的親眷，當(dāng)時(shí)天上飄著雪，地上也有著積雪，在長(zhǎng)樂(lè)路口心神恍惚的他摔了一跤，妻子扶起他說(shuō)“幸虧只是摔一跤，命還是保住了”。仿佛一個(gè)親切的點(diǎn)化，曹先生立即意識(shí)到生命的寶貴，自此斷了那個(gè)自殺的念頭。他們家被抄過(guò)好幾回了，陳革非只是冷眼看著來(lái)人搬家里的東西，可當(dāng)紅衛(wèi)兵搬起曹先生那張畫(huà)畫(huà)用的柚木臺(tái)時(shí)，這位充滿(mǎn)膽略的妻子出面了，她走到樓梯口用身體堵住他們，聲音不響，但異常堅(jiān)決地說(shuō)“：今天就不能讓你們搬出這張桌子！”紅衛(wèi)兵竟然被震懾住了，結(jié)果這張畫(huà)案被保留下來(lái)了。曹先生很佩服妻子的膽識(shí)，他們一起將桌子橫過(guò)來(lái)，在上面鋪了褥子當(dāng)床睡，再有造反派之類(lèi)的人進(jìn)來(lái)，只看到一張短床，這張畫(huà)案就這樣保存了下來(lái)，以后又重新助他在上面描繪美麗花草。后來(lái)，他給自己的書(shū)齋起名“革非樓”，之所以取夫人之名，除了表達(dá)藝術(shù)貴在不斷創(chuàng)新外，同時(shí)也是對(duì)夫人的一種酬謝之情，感謝她相濡以沫恩愛(ài)一生。

而他和老師王個(gè)簃之間的師生情更是令人稱(chēng)道。十年動(dòng)亂中，王個(gè)簃先生被劃入“牛鬼蛇神”之列，曹先生卻冒著風(fēng)險(xiǎn)，帶著大女兒去探望老師，之所以讓女兒同行，是為了安全起見(jiàn)，女兒先去老師門(mén)口查看情況，如果沒(méi)有戴柳藤帽或者手拿長(zhǎng)矛的造反派，再招呼立在中山公園門(mén)口隱蔽處的父親。他見(jiàn)老師為寫(xiě)不出所謂的坦白交待或思想?yún)R報(bào)發(fā)愁時(shí)，他就自告奮勇地幫老師代寫(xiě)，每次去時(shí)都寫(xiě)好幾篇備用稿幫老師解難。

人予他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好他都感恩在心，同樣，他也不計(jì)較人們?cè)?jīng)對(duì)自己有過(guò)的傷害。比如十年動(dòng)亂時(shí)，一個(gè)十幾歲的紅衛(wèi)兵命令他吃飯前去偉人像前低頭認(rèn)罪十分鐘。當(dāng)時(shí)他心里的血都在往上涌，身體上的傷害可能忍，心靈上的傷害實(shí)在難忍。巧的是后來(lái)他和這個(gè)小年輕在同一個(gè)食品制罐廠(chǎng)勞動(dòng)，且是同一個(gè)車(chē)間，小年輕做上手沖床，他做輔助工，他寬容的意識(shí)到小孩子其實(shí)不壞，只是外部環(huán)境使他的思想扭曲而已，而小青年也發(fā)現(xiàn)這個(gè)“牛鬼蛇神”是個(gè)真實(shí)的好人，結(jié)果兩人在勞動(dòng)中結(jié)成了友好的一對(duì)，相處得十分融洽。

他如此觀(guān)看環(huán)境，如此善待周?chē)娜耍粋€(gè)愛(ài)與愛(ài)的互動(dòng)環(huán)境就是這樣產(chǎn)生了，這個(gè)環(huán)境完全是心里生出來(lái)，如繪畫(huà)一樣，是自己成就的啊。“愛(ài)人者，人恒愛(ài)之；敬人者，人恒敬之?！泵献右稽c(diǎn)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊。

正因?yàn)椴芟壬兄约旱娜松?guī)則，他才有著自己的精神王國(guó)，也才會(huì)從必然的精神王國(guó)到達(dá)自在的精神王國(guó)。當(dāng)他打開(kāi)王個(gè)簃的真跡《青海鳥(niǎo)島》時(shí)，他的贊嘆如同山澗流水，極其的自然暢快：“看哪，這是多么自在的境界。這就是心歸一路，到了這個(gè)境界，什么也不用刻意了，就是寫(xiě)字也是隨便地動(dòng)動(dòng)就入道了?！?/p>

我看到曹先生臉上映著山光水影，它來(lái)自純正的傳承，也來(lái)自真切的審美快樂(lè)。我看到心的作用如此強(qiáng)烈，看到健康與善良人心的密切關(guān)系。

向來(lái)對(duì)國(guó)畫(huà)沒(méi)有多少感覺(jué)的我，第一次發(fā)現(xiàn)國(guó)畫(huà)是如此的立體，它同樣有著縱深橫向的時(shí)間空間，它的一枝一葉都飽含著感情。為此，我也感到幸運(yùn)，曹先生以自己的養(yǎng)心經(jīng)驗(yàn)給我上了很好的一課。