在血與火的第一線捕捉瞬間

文/喬天富

《解放軍報》的記者既要履行軍人的使命，又要捍衛(wèi)記者的職責。

我在《解放軍報》當攝影記者已經(jīng)32年了。軍報記者既是軍人又是記者，這個職業(yè)要求我履行雙重使命。作為軍人的使命是保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)人民生命財產(chǎn)的安全。軍人的生命屬于祖國、屬于人民，一不怕苦二不怕死，刀山敢上火海敢闖是軍人的本分。記者的責任要求我們敏銳地發(fā)現(xiàn)新聞，以最快的速度報道新聞事實，當好黨和人民的耳目喉舌。攝影記者是當今世界上最危險的職業(yè)之一，充滿挑戰(zhàn)性是新聞工作的特色，絕對現(xiàn)場是新聞攝影的特性。經(jīng)常直面危險是軍人和記者的職業(yè)特點。30多年來，我在自己的職業(yè)生涯中踐行軍人的使命和記者的職責，也做成了一名《解放軍報》記者應(yīng)該做的事。

與水火天災(zāi)競速

突發(fā)新聞是本質(zhì)意義上的新聞，突發(fā)新聞攝影難度大，突發(fā)性新聞攝影體現(xiàn)著新聞攝影的本質(zhì)特征。突如其來，難以預(yù)知，是它最大的特點，時間與空間的阻隔決定了記者的拍攝難度。想盡一切辦法，以最快的速度置身于新聞現(xiàn)場，這是拍攝突發(fā)新聞?wù)掌那疤釛l件。突發(fā)新聞又往往與災(zāi)難、戰(zhàn)爭連在一起?？拐鹁葹?zāi)、撲火救災(zāi)、抗洪救災(zāi)，解放軍是主力軍、突擊隊，這些突發(fā)新聞的現(xiàn)場，會自然產(chǎn)生鮮活新穎的新聞形象，是新聞攝影的富礦。軍隊的行動，為我們記者的工作創(chuàng)造了方便，我十分珍惜這種機會和條件。

1987年大興安嶺撲火救災(zāi)。

1987年5月上旬，祖國北疆大興安嶺發(fā)生了特大森林火災(zāi)。我聞訊立即出發(fā)，先后乘坐火車、汽車、直升機，日夜兼程于5月9日到達黑龍江省塔河縣第一線火場，成為首都新聞界第一個從北京趕到火災(zāi)現(xiàn)場的攝影記者。我不吃不喝不睡覺，拼命工作拼命拍照，沖洗、放大、寫說明，快速發(fā)稿，成為第一個向北京發(fā)回獨家新聞?wù)掌臄z影記者。5月15日，《解放軍報》在首都各大報刊中率先以獨家新聞的形式辟欄刊出一組題為《戰(zhàn)火?！返男侣?wù)掌?，新華社向全國、全世界進行了轉(zhuǎn)載。此次采訪，我經(jīng)歷了熊熊烈火的嚴峻考驗。尤其是頭幾天，沒吃沒喝沒地方住，而危險也時時伴隨我和官兵們，5月14日，我在漠河的原始森林中拍攝森林武警官兵撲火戰(zhàn)斗，被大火包圍，36小時斷水斷糧，后來是跟著森警官兵靠著指北針向黑龍江邊突圍得以脫險。

初上前線的“小”記者

面對熊熊大火，面對漠河縣城的一片廢墟和一具具燒焦的尸體，耳聞廢墟上撕心裂肺的哭喊，災(zāi)難是如何造成的？誰應(yīng)該對災(zāi)難負責？一個個問號在我的腦際盤旋。余燼旁，廢墟上的災(zāi)民紛紛向我訴說5月7日大火洗城的慘狀，控訴縣長的無能和瀆職，更引人注目的是廢墟中縣長住的那棟紅磚房卻完好無損。記者的敏感告訴我，當事的領(lǐng)導負有重責，是他們的官僚主義造成了這場災(zāi)難，而縣長高保興正是這個事件的頭號新聞人物。在拍攝解放軍英勇?lián)浠鸬耐瑫r，我也暗暗地留心高縣長的舉動。5月13日，時任國務(wù)院副總理李鵬到漠河災(zāi)區(qū)視察，在漠河縣西林吉火車站橋頭臨時停機坪，邊防團、森警、漠河縣領(lǐng)導在等候副總理。9時整，一個精彩的畫面出現(xiàn)了：人群中，高縣長獨自一人向著一邊，用手抓著嘴，一副窘態(tài)。機不可失，為了不驚動縣長，我對著左邊的警察對焦后迅速向右甩動鏡頭，待高縣長進入畫面后旋即按動快門，一個官僚主義者的典型神態(tài)就凝固在底片上?！稙^職者的窘境》這幅照片先后被數(shù)十家報刊發(fā)表。中央新聞媒體對大興安嶺火災(zāi)突發(fā)事件的報道，對官僚主義的批評，推動了當時中國的社會改革和新聞改革。

2008年，我國南方發(fā)生雨雪冰凍災(zāi)害，我第一時間到達重災(zāi)區(qū)——湖南郴州。

災(zāi)害發(fā)生時正值新春佳節(jié)來臨，大家都準備過年。我正在猶豫是陪妻兒去海南過年還是留在北京清靜幾天時，南方的災(zāi)害發(fā)生了。開始也不以為然，中國這么大，災(zāi)害年年有，下點雪，幾天就過去了。1月31日，我坐不住了。中央政治局開會部署救災(zāi)。京廣鐵路、京珠高速不通。職業(yè)敏感告訴我，應(yīng)該出發(fā)！

我搞到了一張2月1日由北京至長沙的機票，邊報告領(lǐng)導邊直奔機場。此時長沙正降大雪，飛機晚點兩小時于19時起飛?？斓介L沙上空時，機場關(guān)閉，轉(zhuǎn)飛桂林。在桂林機場作為災(zāi)民挨了一夜凍，終于在次日下午到達長沙。此時的長沙，十萬軍民上街掃雪除冰，我向報社發(fā)回了第一張掃雪的照片。在省軍區(qū)招待所飽飽吃了一頓晚飯后，晚20時，夜行軍，向300多公里外的郴州進發(fā)。

這300多公里的路艱難異常，白天化雪，晚上氣溫下降立馬結(jié)冰，我們在大霧彌漫、能見度僅10米左右的“玻璃路”上緩緩行進。100公里路上我看見了8起車禍，20多輛車相撞，接下來由于大霧的掩蓋，干脆什么都看不清了。2月3日凌晨4時，終于到達郴州地段。在距城區(qū)20公里，我們加入了被堵塞的汽車長龍。下車后借著車燈觀察，京珠高速路是一個冰的世界：路上是冰，路中央和路兩旁的綠化帶樹上全是冰坨子。郴州冰災(zāi)的特殊是我此生首次見到：郴州是一個冰的世界。京珠高速路上結(jié)滿了5至20厘米厚的一層冰。郴州地方電網(wǎng)高壓線電塔全部倒塌，全城停電。成千上萬輛各種轎車、載重車把高速公路堵死，京珠高速路郴州地界幾十公里路段成了難中之難。部隊對這段高速路臨時實行了“軍管”，機械化加人海戰(zhàn)術(shù)，解放軍、武警官兵、民兵預(yù)備役人員一起上陣，刨的刨，鏟的鏟，砸的砸……裝甲牽引車上了陣，晝夜突擊。戰(zhàn)至4日中午11時08分，京珠高速公路耒宜路堵塞最嚴重的這段冰道終于被打通，實現(xiàn)了北上南下雙車道通車。我拍下這些感人的畫面及時傳回報社，傳遞給心系災(zāi)區(qū)的讀者。

在大興安嶺火災(zāi)現(xiàn)場采訪

記錄下雪災(zāi)中的湖南郴州

榮獲長江韜奮獎

救災(zāi)救到家門口

2008年5月12日下午，我正在辦公室編發(fā)《解放軍報》當天的新聞圖片稿。驚天噩耗傳來，15時31分，收到手機短信：綿竹地震了！綿竹是我的家鄉(xiāng)，短信讓我心急如焚，然而此刻老家親人的手機卻全都打不通了。打開電腦上網(wǎng)，大吃一驚：四川境內(nèi)發(fā)生特大地震災(zāi)害。我當即決定奔赴災(zāi)區(qū)采訪。16時30分，我乘坐出租車到達北京南苑機場，救災(zāi)部隊正在集結(jié)，兩架伊爾-76待命起飛。下午18時老家才傳來消息，卻是兩位親人遇難的噩耗——綿竹災(zāi)情極重。我強忍淚水，拍攝了工兵團官兵點名、登機的照片。19時許，軍機起飛，22時在成都某軍用機場著陸。卸載、裝載、編隊、加油，直奔汶川。

車隊行至都江堰市成灌高速公路收費站，接到命令，山體崩塌，都汶路堵塞，部隊就地救災(zāi)。我隨工兵團一部到達聚源鎮(zhèn)中學，但見一幢六層教學樓整體垮塌，趁部隊下車集結(jié)、分工的時機，我快步跑上廢墟開始拍攝。此時，天下著雨，廢墟上遍布尸體，救援工作已經(jīng)展開，20分鐘不到，我就拍攝到武警成都市消防支隊的勇士們從倒塌廢墟的縫隙中救出一個學生的照片。一名武警上尉告訴我，廢墟中還有一個幸存者，被房梁卡住。此時是13日凌晨2時30分，工兵團官兵接替武警，投入搶救生命的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們鉆進倒塌廢墟橫梁的縫隙中，冒著頻繁的余震，頂、切、割、鉆、鋸、拔，經(jīng)過6小時的艱苦奮戰(zhàn)，于13日晨9時10分從廢墟中救出幸存女學生高穎……勇士們的一幅幅英雄群像在我的數(shù)碼相機中定格。記者的職責督促我趕快發(fā)稿！此時，都江堰無線、有線電信都不通，我趕到成都西郊，通過長途電話線撥號上網(wǎng)，向解放軍報發(fā)回了第一批圖片稿件。當日，中國軍網(wǎng)辟專欄發(fā)表了這批最早反映國家地震災(zāi)害救援隊的勇士們鉆進廢墟，救出幸存學生的新聞?wù)掌?4日，《解放軍報》刊出了這批照片。

在祖國最北端漠河邊防采訪

在四川地震災(zāi)區(qū)

發(fā)完圖片，我立即返回聚源鎮(zhèn)。工兵團接到上級命令，轉(zhuǎn)戰(zhàn)綿竹市漢旺鎮(zhèn)東方汽輪機廠救人。我為部隊帶路奔向漢旺。13日午夜，救援車隊到達綿竹，但見城區(qū)一片黑暗，一片死寂。出城區(qū)奔漢旺，行車300米就到了我的老家，依然一片黑暗，一片死寂。借著汽車燈的余光，我看見家鄉(xiāng)馬路兩邊一片廢墟，心如刀絞，淚眼模糊。這時，我多么想停車看看，哪怕兩三分鐘。但理智告訴我，不能停車，我是記者，更是軍人，部隊在執(zhí)行命令，目標是漢旺，時間就是生命，我沒有停車的權(quán)力，不能耽誤一分鐘。我強忍悲痛為車隊領(lǐng)路直奔漢旺。

15日8時，我乘陸航團長余志榮駕駛的黑鷹機，超氣象飛行，抵達地震中心汶川映秀鎮(zhèn)采訪，成為最早進入汶川的攝影記者之一，攝下了英雄官兵搶救傷員，從映秀小學廢墟中救出小春梅的鏡頭。當天下午，從汶川返回鳳凰山機場，發(fā)完稿后顧不上吃飯直奔北川縣。傍晚，找到正在曲山小學奮戰(zhàn)的駐滇某集團軍工兵團。在這里救人無異于虎口拔牙：曲山小學地處北川新城陡峭的山邊，和被垮塌的山體埋葬的北川中學新址相鄰100多米，余震頻頻，山體隨時可能垮塌，時時威脅著官兵們的生命。官兵們冒死夜戰(zhàn)9個小時，于16日晨4時39分救出三個學生。我在陡峭的山坡上守候一夜，記錄了官兵們的壯舉。次日，題為《苦戰(zhàn)九小時，救出三女生》的一組5幅照片以半版的篇幅在《解放軍報》刊出。

在這次地震中，我的家鄉(xiāng)綿竹市東北鎮(zhèn)天齊村98%的房屋倒塌，死亡45人，喬家遇難3人。19日下午2時28分，二炮部隊官兵在我的家鄉(xiāng)天齊村和鄉(xiāng)親們一起在廢墟上舉行儀式，哀悼死難同胞。我噙著淚水，攝下了軍民悲痛悼念和在廢墟上宣誓的場景。

我來自四川農(nóng)村，入伍前是個放牛娃，只讀過6年書。23歲就進入了《解放軍報》。80年代，靠艱苦自修，用三年的業(yè)余時間參加自學高考，獲取了中文和黨政干部基礎(chǔ)科兩個大專文憑，為我從業(yè)打下了文化基礎(chǔ)。

從事新聞工作近40年，任《解放軍報》記者32年，我們這支英雄軍隊為我創(chuàng)造了取之不盡的新聞資源。國家和人民養(yǎng)育了我們，面對戰(zhàn)爭，面對災(zāi)難，義無反顧上前線是我們的使命。作為記者，以最快的速度到達新聞現(xiàn)場，在血與火的第一線攝取新聞圖片是我的工作。危險地區(qū)、危急關(guān)頭、危難時刻，哪里有危險哪里就有軍人和記者。2003年，我的老領(lǐng)導，軍報攝影美術(shù)處原處長韓榮志去世，我為他張羅后事，從他火化后的骨灰中揀出了一塊彈片?！吧蠎?zhàn)場不能畏縮不前！”這就是他向我交代戰(zhàn)場紀律。我的另一位老領(lǐng)導，軍報攝影組原組長郝建國在戰(zhàn)斗中攝影，眼睛受傷，用一只眼堅持工作幾十年，現(xiàn)在已經(jīng)雙目失明。可以告慰老一輩的是，我軍戰(zhàn)地攝影的優(yōu)良傳統(tǒng)畢竟傳承到了我們這一代。得益于當兵時的訓練，我養(yǎng)成了個習慣，家中有個平時不動的“戰(zhàn)備箱”，“戰(zhàn)備箱”中儲有出差要用的各種物品，過去是膠卷、暗房袋、沖洗膠片用的化學藥品、剪刀、玻璃瓶、溫度計、換洗衣物、個人衛(wèi)生用品之類，現(xiàn)在則是筆記本電腦、手機充電器等等。一有緊急任務(wù)，背起攝影包、提起“戰(zhàn)備箱”，5分鐘之內(nèi)就能出發(fā)。

《解放軍報》培養(yǎng)了我。《解放軍報》這個業(yè)務(wù)平臺給了我千錘百煉的工作機遇，把我從一名士兵培養(yǎng)成高級記者。我調(diào)入軍報不久，組織和領(lǐng)導就把我作為攝影記者的主力使用。領(lǐng)導一次次賦予我重要的任務(wù)，認真二字，我堅持做到了32年如一日。32年下來，所幸的是我捫心自問，可以心中無愧。

作為軍人和記者，我并不希望戰(zhàn)爭和災(zāi)難發(fā)生。我愿我們國家國泰民安、世界和平，但客觀現(xiàn)實難如人意。在我今后的軍人和記者生涯中，如果發(fā)生戰(zhàn)爭和災(zāi)難，我將一如既往，奮勇向前！